我研究过收藏家的心态。热衷收藏的一些人，喜欢帮着朋友搬家。于是有意无意地得到了古董，哪怕一碗一碟，一瓶一缸，为个人增添了一份文化财富，是无可非议的。迢迢数十年后，这偶然得之或有意索求的古珍价值渐增，收藏者终于挡不住金钱的诱惑，以高价脱手转让，纪念品于是成了商品。可以购置住宅汽车了。这样的例子也许并不多，但确有其事。

　　女性，谁都对美怀着无比的向往，可美丽往往最容易在时光中流逝，去影楼或艺术馆，做一套精美的写真集，把青春收藏起来，已成为青年女性们留住美丽的一种时尚。有人把这种写真照片制成巨幅画像，用精巧的画框框起来挂到墙上，画面上的人物雍容华贵，令满屋生辉，让主人看起来也有一份当明星的陶醉。在这种感觉中，她们的心会更加年轻。

　　一位去世的前辈作家。老人终生为革命鞠躬尽瘁，无怨无悔。他又是一位德高望重的文坛多面手，其所作所编的电影剧本很不少，有的成为经典之作，那时候电影剧本稿费是很高的。他忙里偷闲经常光临古玩商场，倾其所有购置古玩，数十年来藏有不少价值连城的精品。他年逾九旬，作古前将一生所存的古玩古书古画古字，全部捐献给国家。高风亮节，境界旷远，世所敬仰。

　　我历来无意于收藏，实在没有什么可供玩赏的藏品，但无论是用稿退稿还是泥牛入海稿，我都保留着，做到“宠辱不惊”。对于退稿，既不毁之也不弃之，而是收藏之，因为它虽然稚嫩，却不乏真实朴拙，它是行进中一行行歪歪扭扭的脚印，一串串牙牙的语音，是鲁迅所谓的“出屁股”的小照。这样的“小照”，待你长了胡须添了皱纹，再也拍不出了，所以我收藏之，闲时翻翻，又何尝不是一种人生乐趣、感知的重温积累、写作的揣摩感悟呢？

　　收藏，作为见证，作为过程，不求永远占有，只求曾经拥有。“天空未留痕迹，鸟儿却已飞过”。收藏者应该永远收藏着这条训诫。