兰亭修禊图（国画） 27×146厘米 明 文徵明

三月初三与上巳雅集

中国人聊天，开头总要说说天气，古来有之。这周微信里不时有“上巳雅集”的慕古事宜——可不是，看看时间，旧历三月初三了。这个有清明和谷雨的暮春三月，南方已群莺乱飞，但在北方却还轻寒薄暖，若不是杂花生树，错以为除了冬便是夏，以至于更不记得春天还分三个时期，所谓一月孟春，二月仲春，三月暮春——许是从前日头够慢，来得及数光阴。

相传，三月第一个巳日为“上巳”。魏晋以后，上巳节定为三月三，“是月上巳，官民皆絜（洁）于东流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢（病）。”（《后汉书·礼仪志上》）后又加上临水宴宾和踏青，后代沿袭。似乎，中国传统节日如春节、元宵、端午、中秋，都与民俗有关，越热闹越好。上巳之前也是民俗的，只是后来因为王羲之那次“兰亭雅集”而愈发风雅。

“兰亭雅集”话题很老。说是东晋穆帝永和九年（公元353年）三月三日，王羲之集合名流，在会稽山阴兰亭饮酒赋诗，行修禊事。的确，那次上巳兰亭集会，招惹了一众诗书画家！一篇《兰亭序》、一部《兰亭诗集》引来无数文人墨客对当年光景的假想猜测，远的不说，近代高二适与郭沫若文斗多少回合，也没能抹掉书家心中那个“兰亭”和那个“王羲之”——反正总要有个书圣吧，没有兰亭，也会有个竹亭、草亭；没有王羲之，总也会有个张羲之、李羲之，凌于那溪流之上的水榭里，微醺中拿着鼠须笔，铺开蚕茧纸……

其实，魏晋这样的雅集不少，当年石崇的“金谷游宴”还让王羲之略生企羡。（《世说新语》载：“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。”）我在想，王羲之当时与石崇比的是什么？不过总之，石崇宴游在当时名气好像大过兰亭集会，不然，王羲之羡慕他做什么。但后人多用文化修饰奢靡，以王羲之自比，“名气”这东西也真是斗转星移。再后来，雅集也常有，北宋年间河南洛阳的西园，元代江苏昆山顾阿瑛的玉山……到今天，雅集成为常态，数不清也记不住了。

文徵明笔下的“兰亭修禊”

从绘画创作角度说，“兰亭雅集”内容早已固定，像是命题作文，且这命题作文又自带魔法，让画家屡试不爽：北宋李公麟有《兰亭图》，南宋有《俞紫芝兰亭序》，元末画家上清宫道教“正一道”道士方从义有《东晋风流图》，明代仇英有《兰亭雅集图》立轴，清高其佩有《兰亭雅集图》，此外还有不少佚名者所作。

这其中除了方从义画中亭子里王羲之一行三五人孑然于山水风物中，将清溪曲水改作东荒大泽，取遗世之意之外，其他画家皆以表现人物为能事，好像无论如何总要凑齐王羲之与谢安、孙绰、郗昙、魏滂等42人，才是所谓兰亭雅集。不过，文徵明的《兰亭修禊图》却两者都不是——他不似方外道士般遁世，也不刻意尽现聚会场面之纷扰——曲水溪边，三五一组，数数不过8人。看来，文徵明取的是“雅”而非“集”。

文徵明卖画九十载，传其画有近十种面貌，而最可观的是他带有个人风格的细笔和青绿。此幅《兰亭修禊图》便是其中代表，它成于明嘉靖二十一年（公元1542年），文徵明时年73岁，是辞官回苏州的人生后30年所作。画中采用细笔小青绿画法，又吸收赵孟頫和沈周的兼工带写，他的青绿用色如墨，石绿、石青、赭石互相掺合，雅丽明洁，工秀清苍。可想，文徵明是个细腻温柔的人。

是啊，任是谁人作画，也总与其性情经历相关。文徵明一生很长，活到90岁，快是与他同岁唐寅的两倍了。他生命的时光轴却像是常人一生的慢镜头：7岁能立，11岁才会讲话，与那口讷的王羲之确也有得一拼。53岁前他考了10次应天皆不中，却每次都去考，考不上就回家卖画过生活，少怨不怒，不像唐寅般心中忧郁“百年强半”而折。考十次都不中，苏州巡抚李克诚兴许是看不下去了，推荐54岁的老衡山得翰林待诏，“文待诏”的称呼才这么来了。可是之后，文徵明发现他曾执着以求的显达并不是自己想要的，不愿在官场站队的他乞归三次终于嘉靖五年十月十日离开京城，次年三月还家苏州，余下的30年用来潜心摆弄书画。兜兜转转的文徵明像极了我们当下的青年人，拼了命执着挤到北京，却发现有时京城并非所要，只不过文徵明“笨”又“慢”，老天给他六十年的时间想明白。

可以说，总体上文徵明性格勤奋忠厚、温柔随和。不过《明画录》中还提到，靠卖画为生的他却“生平三不肯应，宗藩，中贵，外国也”。想来，这随和也非一味温顺恭人，总也有自己的原则。从这种意义上讲，文徵明是清高的——清，不近俗务；高，高出世表。所以，我还是认为，这《兰亭修禊图》便是他此种追求的外显与化身——此图和杜琼《友松图》、唐寅《事茗图》、仇英《沧溪图》等作品一样，文徵明是用双关的手法，表现别号之意，以寄托他的生活理想。

只不过遗憾在，这东晋风物在他的笔下反倒更像苏州园林的景致——多了几分文雅，少了几分风雅，许是文徵明居苏州为多的缘由吧。人说，文徵明无六朝人的超脱，无唐人宏远，无南宋人激烈奔放，无元人苦闷清逸。但也许，这平易和融的浅素之境，才是文徵明温柔文秀、沉静细腻、拘谨自敛性格最直白的写照。