《赶车人（自画像）》纳粹党徒颁布法律规定不准犹太人驾驶或乘坐马车。布鲁诺·史诺兹把自己画成了一个马车夫，蔑视这一规定。

    布鲁诺·史诺兹，波兰著名的犹太画家和作家，曾经被迫在一位纳粹军官家里的儿童房里画壁画，1942年被杀。2001年他的这些壁画被一位纪录片拍摄者发现。近日，这些壁画和布鲁诺·史诺兹其他一些绘画作品在以色列的大屠杀纪念馆展出。艺术家用自己的方式对难以抵抗的强权表示了蔑视。这壁画从创作到发现到争夺，背后隐藏了太多故事，因此广受关注。

    生活在封闭世界里的艺术隐士

    布鲁诺·史诺兹是波兰著名的画家、作家和文艺批评家，被认为是20世纪波兰散文创作上的杰出代表。1892年7月12日，他出生在现代乌克兰境内的Drohobycz。父母都是犹太人。早年，布鲁诺·史诺兹就表现出对艺术的兴趣和热情。1917年，他在维也纳学习建筑。一战以后，他的家乡被纳入波兰的领土。1924年到1942年，他一直在家乡教授绘画，教师这份职业是他唯一的收入来源。他始终用波兰语写作，一生也浸染在浓厚的犹太文化氛围里，从来没有走出这个文化圈。所以，他也经常被外界认为是个孤僻、封闭的隐士。

    他走上写作这条路很偶然。一次，他给一个朋友写信，描写自己封闭的生活状态，和周围的人，信件被女小说家索菲亚·纳奥丝卡看到，引起了她的注意，在她的建议下，布鲁诺开始创作。1934年，他出版了第一部短篇小说《月桂商店》，在英语世界，被翻译成《鳄鱼街》，为大家所熟知。此后，他又有《沙漏下的疗养院》等作品问世。1938年，他获得了波兰“金桂冠”文学奖。

    最后的壁画换来一条面包

    1939年二战爆发后，布鲁诺的平静生活被打破。1941年，他的家乡被德国军队占领，900余犹太人部分被枪杀，大部分成为劳工，最终也被杀害。布鲁诺也被迫搬进了犹太人集中区。当时管理犹太劳工的一个盖世太保军官费利克斯·兰道很欣赏他的绘画，这使得布鲁诺得以暂时偷生。在布鲁诺死前几周，他在兰道家中的儿童房里画了装饰壁画。画作完成后，他得到了一条面包。1942年11月19日，在完工后回家的路上，带着伪造证件的布鲁诺被德国军官卡尔·冈瑟枪杀。卡尔·冈瑟是费利克斯·兰道的死对头，兰道曾杀了卡尔·冈瑟的犹太裔私人牙医，他一直忌恨在心，伺机报复。几年后，布鲁诺最后画壁画的墙被重新粉刷，被人遗忘了。

    壁画引发国际争端

    2001年2月，经过长期追寻，德国纪录片电影导演本杰明·盖斯勒发现了布鲁诺·史诺兹为兰道创作的壁画。并以此为题材拍摄了纪录片《寻找壁画》。不过在拍摄过程中也破坏了原有的壁画。在波兰文物修复专家的帮助下，壁画的修复工作展开。2001年5月，以色列大屠杀纪念馆的工作队进行了考察工作。在考察期间，他们私自将五片已经修复好的壁画残片带出境，带到了耶路撒冷。引起了波兰和乌克兰民众的不满。一场国际争执由此而起。

    乌克兰政府认为以色列大屠杀纪念馆带壁画出境是非法的。而以色列大屠杀纪念馆则表示自己合法地买下了壁画。直到2007年，纪念馆部分壁画的所有权才被乌克兰让渡。壁画还有一部分被波兰博物馆收藏，目前，还有一小部分藏在布鲁诺·史诺兹家乡，乡亲们为了纪念他，建了一个布鲁诺·史诺兹博物馆。

1934年的布鲁诺