日前，来自台北故宫博物院、上海博物馆等地的国宝级藏品的复制品在西安美术馆展出，记者有幸近距离欣赏了《河上花图》、《万壑松风图》、《泼墨仙人图》、《庐山高图》等从五代时期到清末的部分经典书画作品，共400余件。惊叹之余开始深思：中国传统书画有着永恒的魅力，但传统书法、国画究竟应该怎样去学习？怎样去欣赏？我们倡导学习传统书画的笔墨精神，传统书画的笔墨精神是什么？就此，我们走访了西安美术学院美术馆副馆长应一平，他以《河上花图》、《万壑松风图》等经典作品为例，指点我们领略传统书画的精髓。

看似画形 实则画心

《河上花图》

记者：清初著名画家朱耷的《河上花图》，我们应侧重从哪个角度去欣赏品读？

应一平（以下简称应）：首先从作者的人生经历去体验，其次从绘画意境去品读。朱耷是我国明、清时期一位书画双绝的艺术大师，艺术表现手法新颖独特，这幅暮年所作的《河上花图》最具代表性。巨幅长卷与二百余字的《河上花歌》相配，集中概括并体现了八大山人一生的境遇和晚年的心态。

记者：八大山人在后记里有：“自丁丑五月以至六、七、八月荷花落成”。这句话是在说明他作画的时间吗？

应：康熙丁丑年，朱耷已七十二岁，岁月的坎坷让他承载了太多的深沉。《河上花图》实际上是朱耷对自身生活经历的写照。可以说，此作是经过几个月的构思、观察，落笔时基本是一气呵成。你看画面：卷首展现的荷花立于河面，枝挺叶茂，生气勃勃，隐喻画家初涉人世时的志向和热情。但随即就遇上了陡壁山坡，荷花只能从夹缝中生发，虽然仍显得旺盛，其实已经弯枝低腰，暗喻画家步入喧嚣尘世后即遇挫折。前面是崎岖的河床、枯木、乱石、杂草。随后，荷花渐渐稀疏、残败，暗喻画家人生之寂寥。续后的景致显得更加凄凉，一片荒芜的土坡与岩石，而不见一片荷叶，仅有几支兰草竹叶夹杂其中，象征画家的人生似乎已陷于绝境。瀑布、泉水也难以使之复苏盛开，这也寓意着画家的生命也像这荷花一般，即将在一派萧索中趋于终结。

记者：您说他的绘画反映内心寂冷不灭的艺术激情，怎么理解？

应：艺术是需要情感作为驱动力的。朱耷经历了明清更迭，对现实生活已经没有了热情，把自己所有的不平和悲愤都表现在书画中。八大山人曾这样形容荷叶：“撑肠挂腹六十尺，炎凉尽作高冠戴”，以喻人世间的情感隔阂犹如高悬的荷叶，无法逾越，也不想逾越。面对无数莲蓬，他发出了“乐歌行，泉飞叠叠花循循”的感慨。从侧面表白了自己对姹紫嫣红、多彩生活的向往和期盼。

记者：如此看来，这幅《河上花图》应是代表八大山人艺术高峰的传世佳作？

应：的确如此。这幅作品无论是在处理抽象与具象、写形与传神，还是直观与感悟、空间与时间等方面，它所凝聚的造型意象，笔墨表现，不仅具有一定的视觉冲击力，更是树起了三百年来写意花卉的精神标杆。我们可依此比照当代花鸟画，从而发现其中精神性的缺失。

可游可居 天人合一

《万壑松风图》

记者：南宋李唐《万壑松风图》给人的第一印象是奇峰耸峙，险峻巍峨。您能谈谈这幅作品的构图吗？

应：五代、两宋以来的山水图式不仅气势逼人，而且大多中正庄严，“体格俱备”。这种“神明的静穆”与“高贵的单纯”的风格特点，形成了中国山水画的高峰时期。李唐这幅《万壑松风图》，用今天的话来说，就是“全景式构图”。画面局部描写非常细致和深入，作者以高超的手段把它们统一到整体的气韵之中。当时，李唐正处于北宋向南宋过渡的转折时期，在山水画上着重于近景与局部的表现，进而反映出整体的感官效果，具有强烈的视觉震撼力。这种构图方法对后世影响很大，我们能够在很多山水画中看到这些绘画特点。

记：读古代山水画，总是感到它们有的地方比较相似，这是为什么？

应：那是古人对美的一种领悟和理解总结出来的造型“程式”，就是对天地自然的抽象概括。因此，读古画首先要理解古人的造型思维，具备儒学“仁者乐山，智者乐水”的心态，品味卧游所带来的美妙意境。传统山水画不仅讲求可望、可行，甚至要能够可游、可居，只有在欣赏时把自己的想象融进自然中，用理性的中国文化契合“天人合一”的情境，才能在意象造型的形、色气场中呼吸、感悟，体会山水画的内在意蕴和画家所要表达的情感。

超乎象外 无拘无束

《泼墨仙人图》

记者：梁楷《泼墨仙人图》产生的时代背景是什么？它为何影响千古？

应：它是我国现存最早的一幅泼墨写意人物画，体现南宋盛行的禅宗思想。是梁楷与画院画风分道扬镳后，自辟蹊径，独树一帜，所创“减笔”画之杰作：画面“仙人”五官纠结一堆，宽袍大袖，露着大肚子，滑稽极了。简单几笔就抓住了人的神韵，例如仙人的腰带，仅仅四笔，但是肚子的形状和行走时衣带的飞动感都表现得淋漓尽致。这幅画生动地抓住了人物的表情动态，却不在意太多细节，这种自由潇洒的画法，在以后的中国绘画中称为“写意”或“泼墨”。

记者：《泼墨仙人图》的风格与价值体现在哪里？

应：主要体现在人物形象的塑造上，表现了作者一种“超乎象外”的思想境界和生活态度。画面上的仙人除了面目、胸部用细笔勾出外，其他部位皆用阔笔横涂竖扫，完全不拘礼法，笔笔酣畅，墨色淋漓。充分体现了画家豪放不羁的性格，极尽嬉笑怒骂之态。画史记载，梁楷为人不拘小节，狂放不羁，且任性高傲，在艺术上有自己的创见，不肯随波逐流，有“梁疯子”之称。应该说，梁楷所画的不是“仙人”，而是他自己。

记者： 画中这位仙人的整体几乎是以水墨泼写，简单的笔触却充分表达出仙人飘逸的气质。

应：气韵生动，这也是古代书画的精神内核，为了表现出仙人既洞察世事又难得糊涂的精神状态，画家将头部和左肩的部份以湿笔渲染，他特别有意夸张了头额的部分，几乎占去面部的多半，而把五官挤在下部很小的面积上，垂眉细眼，扁鼻撇嘴。五官仿佛都纠结到了一起，那双小眼醉意蒙眬，嘴角边露出一丝神秘的微笑，流露出对凡尘俗世的一丝嘲笑。

记者：有时越是简单的东西越是高妙，《泼墨仙人图》几近完美地证明了这点。

应：的确如此。画中简单的笔触表露出了画者创意的奔放，也为传统人物画发展开拓了新境。他的画看似简单，却是经过了一生千锤百炼的成果。梁楷的艺术创作，无拘无束，表现的是最真实的自我。也许当时不被人们所了解，但以后却极大地影响了中国画，尤其是写意人物画的发展。

画为心印 以心造境

《庐山高图》

记者：《庐山高图》是“明四家”之一的沈周的代表作，这幅作品的艺术风格是什么？

应：沈周的绘画风格主要表现为三种：一是细笔；二是粗笔，画史上又称“细沈”“粗沈”；三是青绿山水。这幅《庐山高图》就是时年41岁的沈周为给老师祝寿所作，属于“细沈”绘画风格。

记者：请您具体分析一下此图的笔墨技法？