因为性情的原因，徐渭喜欢泼墨大写意，从而开启了绘画的新时代。

徐渭笔下，经常出现宽叶、粗茎、巨干、危岩等宏大元素，实乃便于泼墨，纵横捭阖，在似与不似之间，直抒胸意。有时候将错就错，别出心裁；有时候画意未尽，又题诗以续。诗是画外音，常在飞白处呈现出画所不能抵达的境地。

徐渭的题画诗，也是无拘无束，随兴而吟，每得佳句，便反复绘画。无论诗与画，均如脱缰骏马，奔驰在辽阔的草原。这个“草原”即法度。就是说，徐渭的画与诗都不囿于法度却又在法度之中，我们看到的只是不拘泥于形态而无往不在自由的奔驰，譬如徐渭《桐阴图》（见图）。

“陡取隃糜一瓮深，染将苍碧作桐阴。老夫画人拙眉眼，片石可无吟绮琴。”这是徐渭题写在《桐阴图》上的诗。诗末落款为“青藤渭宝戏墨”。他竟然称此图为戏墨——请问：为何而戏？为何如此落墨？隃糜是古代县名，因产墨而名垂后世。后人便以隃糜借指墨或墨迹。徐渭用尽“一瓮深”的墨，只为染得一树桐阴。再赏《桐阴图》，确实不同凡响。

两棵桐树挺拔耸立，立地顶天，并行不二。抬头仰望，竟然看不到树杪。粗糙却不乏秀美的双干，一前一后，矗于危岩两侧。隔石并举，仿佛同根，根即为深不可探的“片石”——这个“片”字被徐渭无限地放大。石头非玲珑，却是桐树根。

俗话说，没有梧桐树，哪来金凤凰？徐渭种了两棵高大的梧桐树，不仅是为了弹琴吟诗，当然也是为了招引金凤凰。这是徐渭期待已久而没有得到的，尽管他也有过短暂的人生辉煌，但那毕竟只是过过瘾的谋士生涯，况且还因此差点丢掉老命。古代士子为学，不都是为了济世治国平天下嘛，否则学有何用？徐渭自始至终都没有放弃心中的梦想或幻想。梦想可能实现，幻想往往只有幻灭。实事求是地说，《桐阴图》真的没有乐景写哀。也许有那么一点点玩世不恭的孤傲，但委实没有什么怀才不遇的嫉愤，甚至连苏轼的那种忧伤惆怅都没有——“梧桐叶上三更雨，惊破梦魂无觅处。”许多鉴赏者，因主观臆想或人云亦云，以为徐渭所有作品都有那种癫狂与傲慢，因怀才不遇而嫉恶如仇。事实上，不全然如此。读画往往是再创作的过程。我当然不排斥他人的解读，只要说的有道理，而不是牵强附会。

徐渭笔下的浓阴，来自梧桐树密密匝匝的阔叶。那是他心头上酣畅淋漓的憧憬，即由自己参与而成就的极乐世界。也就是“一瓮深”的文墨，换来了泽被后人的“桐阴”。如此“桐阴”生于草莽，而非庙堂的赐予。根深叶茂的桐树，汲取了巨石横空、草莱横陈的大地营养。这显然是一种赤裸裸的喻示——大凡真的文人，皆有“反骨”。也许当下有所例外，或者说如今已经没有真正的文人了。

除了对画境与诗意的解读以外，《桐阴图》中的梧桐树把我难倒了。

按理说，它们应该是中国梧桐，落叶乔木，最高超过20米；树干高端，树皮光滑，叶大密集，树阴浓郁。明朝《群芳谱》记载：“梧桐皮青如翠，叶缺如花，妍雅华净，赏心悦目，人家斋阁多种之。”而徐渭画中的梧桐，跟中国梧桐比较，似又不似。关键在于树干不光滑、弯节（瘤）太多、树枝太少。中国梧桐又叫青桐，叶子比画中的要大，且叶柄长，采撷时往往听见清脆的脱节声。我老家人常用青桐叶子蒸发粑，青桐皮制麻，俗称青桐麻。我家菜园里曾种植青桐，夏天采叶蒸发粑，冬天砍伐，沉塘沤皮，得青桐麻。我自然熟稔。

中国古代叫桐的树比较多，容易混淆，譬如中国梧桐（青桐）、泡桐、油桐、珙桐，以及叫法国梧桐的悬铃木。徐渭画中的梧桐，可以排除法国梧桐和油桐（低矮），肯定也不是泡桐和珙桐（笔者在神农架见过这种稀有物种）。那么，徐渭画中的桐树，到底是什么桐树呢？