李可染 石涛诗意

画家以绘画为职业，应该远离功利，散淡从容。历代画论提出“清心地”“善读书”“却早誉”“不可有名利之见”等，是说高尚的人品能影响到笔墨。这是中国画认识论的独特之处。

清代沈宗骞说：“笔格之高下，亦如人品。在学者当先立卓识，操定力，不务外观，不由捷径，到得功夫纯熟，自成一种气象。”

人品立定之后还要读书。“读书破万卷，下笔如有神。”不只是指写诗，书画一道也是如此。古有“俗病难医”之说，但清人王概开出药方：“去俗无他法，多读书则书卷之气上升，市俗之气下降矣。”清人唐岱更论及读书作用，“胸中具上下千古之思，腕下具纵横万里之势，立身画外，存心画中，泼墨挥毫，皆成天趣。读书之功，焉可少哉！”后来李可染先生说：“传统和生活是两本大书”，应是毕生功课。

李可染 冬牧图

端正了作画态度，注意到人格的修养和锤炼，又能做到读书不辍、体察生活，接下来要解决的一个终生课题就是笔墨了。

北宋韩拙在《山水纯全集》里说：“笔以立其形质，墨以分其阴阳，山水悉从笔墨而成。”笔是中国画的筋骨，墨是中国画的血肉，论气韵先看笔墨，舍笔墨无以谈气韵。

笔墨二字，笔在先，用笔是关键。黄宾虹以毕生实践研究传统笔法，他指出，作画不求用笔，只谋局部烘染，终不成家。

黄宾虹 烟山溪桥图

以笔入画，求笔法，见笔趣，有书写意趣者，当今已找不出多少人。在一个重形式的时代，我们离“笔”越来越远，这就是今人低于古人之处。笔讲力度，后人称元代王蒙“叔明笔力能扛鼎，五百年来无此君”，又称扛鼎之笔为“金刚杵”。“金刚杵”三字形象而深刻——刀伤人，取其锋利；枪伤人，取其尖锐；而金刚杵致人死地不见创口，五内俱碎，以此喻笔，必力透纸背无疑。

若说中国画教育，黄宾虹是20世纪最伟大的中国画教育家，是一位传统笔墨的集大成者。他的用笔，不但笔笔入纸，而且留得住、提得起，劲健圆浑、力透纸背。这是篆籀笔法所形成的金刚杵的感觉。尤其临终前几年的用笔，秃笔篆籀，笔笔分明，这种感觉是几十年锤炼加之对中国传统画论的深入领悟形成，20世纪没有第二人达到。

黄宾虹 泉石之胜

中国古典哲学认为，宇宙自然生生不息，循环往复，人体内也是真气流转，没有间歇。观照笔法，也应是元气充沛。当外部环境影响到人的心理和生理时，元气会产生不稳定的变化，如气虚、如烦躁等等，反映在笔墨上便出现“浮气”“躁气”。也有性格和修养的关系，沉不下心来，当然现出“浮气”，而一味讨好社会，急于求得别人赞扬，常现出“匠气”。所以，养气是中国文人画家的功课。心神高远则笔墨自能深厚，心境旷达则画境自然高迈，笔墨已不仅是技巧，是心胸、禀赋、气度、积累的反映，是才情和知识的记录，更是人格的标志。

黄宾虹 龙州诗意