行书是介于楷、草之间的一种书体，有偏于楷书的“行楷”和偏于草书的“行草”之分。一般认为，行书始于汉末，盛行于晋代。行书由正体小变而来，目的是为追求简易。行书切合实用，兼有楷书和草书的长处：既具备楷书的工整，清晰可认，又存有草书的飞动，活泼可现。行书伸缩性大，体变多，萦回玲珑，生动流美，且平易近人，为书法家提供了笔歌墨舞的广阔天地。

在篆隶草行楷五种书体中，行书最具有亲和力，它介于正草之间，无论是用笔还是结体，都可以从楷法和草法中得来，并无属于自己的所谓“行法”。同时，行书还可以和隶书、楷书、草书等相互融合，形成不同的书体面貌。由于行书有体无法，又容易识辨，所以流传非常广远，历久不衰。自晋以来擅长书法的人大都工行书。

原文作者 |王岳川

《书法里的中国》，作者：王岳川，版本：上海文艺出版社，2023年3月。

王羲之《兰亭序》

王羲之（303—361）行书代表作《兰亭序》，其浑然天成、洗炼含蓄，被公认为“天下第一行书”。

（晋）王羲之《兰亭序》（神龙本） 纸本 行书 24.5cm×69.9cm 北京故宫博物院藏

《兰亭序》是王羲之与友人宴集会稽山阴兰亭修祓禊之礼时所书。诗人以晋人虚灵的胸襟、玄学的意味体味自然，乃能表里澄澈、一片空明，建立最高的晶莹之美的意境。《兰亭序》体现了晋人精神解放的自然之美，在那英气绝伦的氛围中，在遒媚动健的笔画中，可以窥见魏晋风度中所包含的宇宙人生，体会宇宙般的深情和王羲之人生态度中“放浪形骸”的人格美。从骨力寓于姿媚之内，意匠蕴含于自然之势，内擫的笔势、遒丽爽健的线条、圆融冲和的气韵中，可以窥见王羲之独特的艺术个性。

《兰亭序》真迹传被唐太宗葬于昭陵，目前最受推崇的是藏于北京故宫博物院的冯承素摹神龙本《兰亭序》。从这幅神龙本中可以看到王羲之行书写得非常神骏爽利。《兰亭序》里有二十个“之”，每一个“之”都不一样，作为草稿到处有涂抹的痕迹。兰亭雅集是每一年三月三，有一“祓禊”之礼，大家聚到一起，王羲之、谢安、孙绰等四十一人，在“曲水”即蜿蜒流动的小溪，“流觞”——酒杯倒上黄酒搁在水面，水流到谁面前碰壁，此君就饮酒写首诗。王羲之几个儿子和他的好友们都相聚兰亭，大家尽兴饮酒写了很多诗，最后推举大书法家王羲之题序。

当时50岁的王羲之已经微醺，铺蚕茧纸，执鼠须笔，略一沉思下笔写道：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”先交待时间、地点、事由，然后说：“群贤毕至，少长咸集。”各位高人都到了，年轻年长者都齐聚于此；“此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右。引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”前面写在山水之美中欢聚的快乐之情，其后抒发好景不长、生死无常的感慨。

王羲之《兰亭序》共324字，章法、结构、笔法十分完美，其内容更有深度：“人之相与，俯仰一世”，人在世界上一俯一仰就一辈子。“或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。”有些人性格内向在一室之内切磋商讨，有些放浪形骸喜欢到大自然中去畅游。“虽趣舍万殊，静躁不同”，每个人的趣味不同，性格的好动和好静不同，但“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。当人们对事物感到高兴时，自得而自足，竟然没感到自己快老了。而时光荏苒，以前感到欢快的事顷刻之间变为历史陈迹。其后，王羲之认为“一死生为虚诞，齐彭觞为妄作”，这在批评庄子。庄子认为“齐彭觞等生死”，在王羲之看来这是虚诞的，人总是要死的。“死生亦大矣。岂不痛哉！”“悲夫”！从前面开心雅集“可乐也”，到后面进入深刻的生死哲学，感喟“痛哉”“悲夫”！这就是王羲之《兰亭序》在形式的完满和内涵意义的完满相统一中，成为天下第一行书的原因。不妨说，王羲之为写《兰亭序》，准备了全部生命的50年。9年后他就去世了。

《兰亭序》的流传充满神秘意味。《兰亭序》被称之为神品妙品，有“清风出袖，明月入怀”之誉。第二天王羲之酒醒后，又写了七八张，发现没有一张能超越原初之作，于是最初那张神品就作为家传收藏起来，传给他第五个儿子王徽之。传到第七代孙隋朝的智永和尚，智永临终前传给弟子辩才和尚。到了唐朝，唐太宗酷爱王羲之书法，收藏了两千多幅王羲之真迹，就缺《兰亭序》，他让大臣萧衍去“计赚兰亭”，终于获得至宝《兰亭序》。其后，他命冯承素摹写，还让几位大臣临写并分赠群臣，大大弘扬“二王”书法。唐太宗还亲自写《王羲之传论》，曰：“玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手追，此人而已。其余区区之类，何足论哉！”唐太宗以他的独特审美眼光穿越历史迷雾，为历史对王羲之书法的不公正评价重正视听。唐太宗对《兰亭序》喜欢到不可一日不见的程度，最后只好将这件国宝作为自己的陪葬品葬在昭陵。

细细欣赏，《兰亭序》这幅书法杰作有几个方面的创新：

第一，将汉魏以降的严整书法变成自然酣畅、潇洒出尘、清风明月般的书法，如天马行空、意随笔转，线条如行云流水，字体极尽变化，楷草兼施，平稳中寓险峻，集中体现了晋人的美学观。

第二，将过去书法中一些浅白的诗文创作，变为《兰亭序》中的哲学思考。《兰亭序》前面写众人徜徉山水之间，在曲水流觞中饮酒的人生欣然感，进而感悟到人生苦短而感喟“悲夫！”前喜后悲是魏晋生命观、宇宙观的体现，一种大彻大悟后的痛彻无奈。正是这种魏晋哲学的感悟，使《兰亭序》成为一篇哲思妙文。

王珣《伯远帖》

王珣，字元琳，为东晋著名书法家王导之孙，王洽之子，王羲之之侄。王珣生于晋穆帝永和五年（349年），卒于安帝隆安四年（400年），终年52岁，谥献穆。董其昌评：“王珣潇洒古澹，东晋风流，宛然在眼。”

王珣《伯远帖》是东晋传下来的唯一存世的行书真迹。《伯远帖》收藏于乾隆“三希堂”。《三希堂法帖》刻石500余块，收集自魏晋至明末共135位书法家的300余件书法作品，因帖中收有被当时乾隆帝视为三件稀世墨宝的东晋书迹——王羲之《快雪时晴帖》（摹本）、王献之《中秋帖》（摹本）、王珣《伯远帖》，而珍藏这三件稀世珍宝的地方被称为“三希堂”，故法帖取名《三希堂法帖》，全名是《三希堂石渠宝笈法帖》。“三希”显示出“三王”的人格魅力和书法高度，皆为国家稀世之宝。

（晋）王珣《伯远帖》 纸本 行书 25.1cm×17.2cm 北京故宫博物院藏

《伯远帖》行书纸本，因首行有《伯远》二字，遂以帖名。此帖为三希堂晋代唯一真迹，实为稀珍之宝。此帖行书，笔力遒劲、态致萧散、妍媚流便，是典型的王氏书风。该帖明末在新安吴新宇处，后归吴廷，曾刻入《馀清斋帖》，至清代时归入内府。

《伯远帖》文字内容：“珣顿首顿首。伯远胜业情期，群从之宝。自以羸患，志在优游。始获此出，意不克申。分别如昨，永为畴古。远隔岭峤，不相瞻临。”意思是，王珣给伯远写信说：伯远在事业辉煌时，大家对他期望都很高。认为伯远是诸从兄弟中成大器者，得到大家敬重。但他从小身体很弱常病，志趣在于悠游自在地生活。此次才获得出任而事业好转，但意愿尚不能舒展。我们就像昨天才分别一样，相隔太远，大概此别以后难再相聚。远隔千山万水，难以相互造访晤对。

这封信共47字，描述与与伯远天各一方的思念心情。董其昌《画禅室随笔》曰：“潇洒古澹，东晋风流，宛然在眼”。清人姚鼐说：“如升初日、如清风、如云、如霞、如烟、如幽林曲洞”。《伯远帖》问世已有1600多年，年代之早仅次于陆机的《平复帖》，堪称书法史上的“真迹”珍宝。此帖纸墨精良，至今依然古色照人，为成熟的行书。

《伯远帖》的艺术特点：文才焕然，铮铮铁骨。字体笔画绵长，开张利落，露锋入笔，笔笔入纸，爽利大气。文中“分别”二字，还带有隶书的痕迹。“不”字长撇劲挺，瘦硬通神。“不克”两个字笔画很瘦，犹见精神。“如昨”之“如”字，简洁明快，笔不到意到。

王珣行书的特点是儒雅，《伯远帖》的整体章法如日初升、如沐春风，如云如霞如烟，不食人间烟火。结体开张，疏密有致，字体形态修长，结密无间，有清瘦之感。王珣行书伸缩性大，体变多，萦回玲珑，生动流美，平易近人，雅俗共赏。整幅作品有刚有柔、有骨有肉，或方或圆、或露或藏，粗不臃肿、细不纤软，线条以中锋为主，饱满圆厚，笔墨控制得恰到好处。

颜真卿《祭侄文稿》

唐代书法家颜真卿（709—785）的书法，是继王羲之以后的第二个高峰，其众体皆备、博大精深的书法，使其不仅成为唐代书法的代表，而且成为中国书法史的重要代表。

唐代安史之乱，颜真卿首举义旗抵抗安禄山叛军：唐天宝十四年（755），藩镇军阀安禄山叛乱，当时任平原太守的颜真卿和从兄常山太守颜杲卿分别在山东、河北境内起兵讨伐叛军，附近七十郡纷纷响应。颜杲卿儿子季明曾往来于平原、常山之间联络。叛军攻陷常山。杲卿父子被俘而遭杀害。肃宗乾元元年（758），颜真卿命人寻访杲卿家人下落，结果只从常山携回季明的首骨。颜真卿满怀同仇敌忾的义愤，以愤激悲切的心情，挥笔写下此祭文。

《祭侄文稿》表露出反对国家分裂的赤胆忠心。这是一篇追悼在安史之乱中牺牲的兄长颜杲卿和侄子季明的悼文。作为祭文的草稿，《祭侄文稿》本来无意于书，但却在内容（悲壮）和形式（雄强）上达到完美统一，成为透着悲壮之气、忠义愤发、沉郁顿挫的杰出书作。可以说，颜真卿的《祭侄文稿》，淋漓尽致地表现了书法中悲壮美的意境风格，表现了铁骨铮铮的爱国精神。

（唐）颜真卿《祭侄文稿》 纸本 行草 28.2cm×72.3cm乾元元年（758年） 台北故宫博物院藏

书法与时代社会，生命意志，心境环境密切相关。《祭侄文稿》以悲思忠胆为骨而以真率意情胜，表现出书家的鲜明个性、精神品格和艺术魅力。撼人心灵的妙笔出于真情怀，神高韵悲的境界源于真血性。这哀极愤极的心声墨迹，是由血和泪锻制的，而书法线条的遒劲舒和是情感怅触无边含蕴而成。《祭侄文稿》前部分书写时心情犹抑悲平愤，字体章法圆浑流畅。至“父陷子死，卵倾巢覆”时，不由悲从中来，神思恍惚，行笔转疾，字体忽大忽小，时滞时疾，涂改无定，足见痛彻肺腑之悲，刻骨铭心之恨。而书至“魂而有知，无嗟之客”时，笔枯墨渴，干笔铁划，令人想见书家心泪已干，悲愤填膺，情驱笔行，笔随心哭。全书在“呜呼哀哉，尚飨”中戛然而止，似心涛难遏无意于书。

《祭侄文稿》笔笔奔放，圆劲激越，诡异飞动，锋芒咄咄逼人，渴笔和萦带历历在目，可使人看到行笔的过程和转折处笔锋变换之妙。作为祭文的草稿，用笔苍率豪放而无不中矩，好似不着意，但却自然天成。

真血性主运笔墨随心所至，激情下无意工拙而自合法度，在言志、表情、正气三个方面达成绝佳构成。他表现出一个中国文人的伟大情怀——“泰山崩于前，而面不改色”。他把身家性命和国家命运完全承担起来，在悲痛中升华出庄严伟大的思想，在强烈震撼的情感中产生出崇高的艺术。一个文人如果见小利而亡命，见大义而奔逃，就是一个小人。颜真卿是一个伟大的人物。他在涂涂抹抹中表达爱国之美，泪和血和笔墨一起流淌出来，这成就了伟大的颜真卿！这幅仅仅是一个草稿的《祭侄文稿》，被各代完整保存下来，经过了一千多年，它成了中华民族的“天下第二行书”——悲愤之书。

苏东坡《寒食帖》

苏轼（1037—1101），眉州眉山（今四川眉山）人，字子瞻，号东坡居士，北宋大文豪。苏轼博学而豪放，诗词文书画皆精，但是仕途坎坷，一生沉浮于宦海，只得将书法看作抒怀达意的工具。东坡书法早年姿媚流美，中年端厚圆劲，晚年性稳意沉，为宋四家之首。苏东坡是中国文化人的典型代表，七项全能：第一，著名诗人，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”脍炙人口；第二，著名词家，“大江东去”“明月几时有”无人不晓；第三，著名散文家，唐宋八大家之一，前后《赤壁赋》无人可敌；第四，著名画家、画论家，画有《枯木怪石图》；第五，著名书法家，《黄州寒食帖》天下第三行书；第六，著名美食家，发明东坡肉；第七，还是为民办事的著名官员。

（宋）苏轼《黄州寒食帖》纸本 行书 34.5cm×199.5cm元丰五年（1082年） 台北故宫博物院藏

现藏于台北故宫博物院的《黄州寒食帖》，从圆明园流传出去以后，几经辗转被颜韵伯收藏，1922年，颜韵伯游览日本东京时，将《寒食帖》售给日本收藏家菊池惺堂。1923年9月，日本东京大地震，菊池家收藏的古代名人字画几乎被毁一空。当时，菊池惺堂房子已经着火，他看见《寒食帖》将葬身火海，冒险从烈火中将已经着火的《寒食帖》抢救出来。“二战”刚一结束，国内王世杰访觅《寒食帖》下落，后高价从日本买回来，现藏于台北故宫博物院。

苏东坡23岁中进士，仕途前景光明，但44岁命运产生了逆转。王安石做宰相开始改革，苏东坡与之政见不合。改革派开始清理苏东坡写的诗词中一些不满意新政的语言，其后发生了著名的“乌台诗案”。最后苏东坡被流放到湖北黄州，一流放就是五年。这件作品是到黄州第三年所写。共两首诗，第二首诗尤其沉郁顿挫。他写到“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。哪知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”“空庖煮寒菜”，美食家家里居然空空的厨房，煮的是发霉的寒菜。寒食节是每年三四月清明前青黄不接的时候。“破灶烧湿苇”，三个石头垒起来的破灶，烧的潮湿的芦苇根本点不着火，一代文豪满头是灰满脸是泪在吹灶火。“哪知是寒食”，突然想起今天是忠贞之士介子推的祭日，不能生火。“但见乌衔纸”，又饿又累又冷，看见门外乌鸦群衔着祭纸飞来飞去，想想这情景应是比杜甫的《三吏三别》《羌村三首》更加悲惨。但是，看“衔纸”写得多么轻爽、多么神骏，多么潇洒。这说明东坡内心的悲痛已经化解，他能够超越沉重的命运苦难。“君门深九重”，我再也见不到皇帝，皇帝离我越来越远。“坟墓在万里”，在眉山的祖坟已经离得很远。我上不能尽忠，下不能尽孝。最后“也拟哭途穷”，我像阮籍一样穷途而哭，而“死灰吹不起”，就像刚才那破灶一样灰都扬不起来，一切都心灰意冷。

潇洒出尘的苏东坡写了《黄州寒食帖》后，发明了一款重要美食——东坡肉，还写了著名的《猪肉颂》打油诗：“黄州好猪肉，价钱等粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时它自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”可以说，苏东坡就像一个嚼不烂，打不碎，响当当，硬邦邦的铁豌豆，任何苦难也征服不了他。《寒食帖》充分表现了苏东坡的处变不惊，在人生艰难面前保持超迈优雅的君子风度。《寒食帖》笔迹匀净流丽，锋实墨饱，字势开张，行距疏朗空阔，给人以“端庄杂流丽，刚健复婀娜”的审美感受。

黄庭坚《松风阁诗帖》

黄庭坚（1045—1105），洪州分宁（今江西修水）人，字鲁直，号山谷，又号涪翁，与秦观、张耒、晁补之同称“苏门四学士”。《宋史》称其“善行草书，楷法亦自成一家”。曾自述“学草书三十余年，初以周越为师，故二十年抖擞俗气不脱。晚得苏才翁（舜元）、子美（舜钦）书观之，乃得古人笔意。其后又得张长史、僧怀素、高闲墨迹，乃窥笔法之妙。于僰道舟中，观长年荡桨，群丁拔棹，乃觉少进。意之所到，辄能用笔”。黄庭坚书法，取法诸家，尤得力于《瘗鹤铭》的大气，而自成面目。后贬到涪陵时，见到怀素《自叙帖》，深悟草法，其后到知天命之年，总结书法之道为：“随人作计终后人，自成一家始逼真。”传世书迹有《戒石铭》《梁文吟帖》《五马图卷跋》《范滂传》《松风阁诗帖》《寒山子庞居士诗卷》《为张大同书韩愈赠孟郊序后记》《李太白忆旧游诗卷》《草书千字文》《草书杜诗》《诸上座帖》《花气诗帖》等。书论有《论近世书》《论书》等。

黄庭坚书法，其楷书不如行书，而行书又次于草书、行草。其行草风神潇洒，雄强飞劲，以侧险得其势，以横逸得其神，坚持“俗气未尽者，皆不足以言韵”（刘熙载《书概》）。

《松风阁诗帖》是黄庭坚七言诗作并行书，墨迹纸本，纵32.8厘米 横219.2厘米，全文计29行，153字，现藏台北故宫博物院。这件作品的起因是：崇宁元年（1102）九月，黄庭坚与朋友游鄂城樊山，途经松林间一座亭阁，众人在此过夜听松涛阵阵，而黄庭坚独成其诗韵——《松风阁诗》。这首诗歌咏当时所看到的景物，“晓见寒溪有炊烟。东坡道人已沉泉”，表达对师友苏东坡的怀念。《松风阁诗》是黄庭坚晚年诗歌作品，书写成书法作品成为其著名的《松风阁诗帖》，可谓诗书双绝。其书法风神潇洒，长波大撇，提顿起伏，一波三折，意韵十足。在书法美学观上，黄庭坚书法一反流俗趣味，勇敢创新，崇尚“入神”“韵”的“尚意书风”美学思想，这在《松风阁诗帖》中得到鲜明的体现。

（宋）黄庭坚《松风阁诗》局部 纸本 行书 32.8cm×219.2cm 北京故宫博物院藏

米芾《蜀素帖》

米芾（1051—1107），原籍太原（今山西太原），后迁襄阳（今湖北襄阳），定居润州（今江苏镇江）。初名黻，后改为芾，字元章，号襄阳漫士、海岳外史、鹿门居士等。为人狂放，性格怪诞，身有洁癖，被当时人称为“米颠”。

米芾提倡一种“无刻意做作乃佳”的书法思想，追求率真平淡、自然脱俗的尚意书风。他与苏、黄崇尚王羲之不同，而是酷爱王献之，也就是说，不崇尚大王的内擫法度，而尊崇小王的外拓书风，标新立异、天真超拔。但是，米芾草书不如其行书，究其原因，是在草书上过分酷摹二王而少有自己面目，而行书则精神外放，自成大家。

《苕溪诗卷》为米芾38岁时书，是其从“集古字”向自我面目形成的过渡作品，其中既有二王笔法和结体，又有脱胎换骨的自我创新。用笔上侧锋落笔，八面出锋，在顿挫提按中打破了欧、虞、颜、柳的“一笔之书”，而使字长短粗细、欹侧正屈、疏密大小，乃至整章的行气贯韵都极富变化。他的执笔法使笔处于控制与非控制之间，使意匠经营和自然天成达到一个完美的度，从而写出充满动感灵气、振速跳动的“刷字”。

（宋）米芾《蜀素帖》局部 绢本 29.7cm×284.3cm 元祐三年（1088年） 台北故宫博物馆藏

《蜀素帖》比《苕溪诗卷》更为灵动活泼。全帖书五言诗4首，七言诗4首，71行，658字，有乌丝栏，字迹略往左斜，用笔过渡承让、自然潇洒。沈周说：“苏长公论其清雄绝俗之文，超妙入神之字，今于此卷见之。”邓散木在《临池偶得》中也认为：“米南宫的字就跟画家画竹一样，用正锋、侧锋、藏锋、露锋等不同笔法，使整幅字里呈现正背偏侧、长短粗细，姿态万千，各得其宜。这样就形成了他的独特风格的‘刷字’。这一点，在他著名的墨迹本《蜀素帖》里，可以很清楚地看得出来。”这些看法，无疑抓住了米芾书法尚意风格所表现出的纵逸豪雄、痛快淋漓的特征。而米芾书法对后代的影响也是深远的。

赵孟頫《兰亭帖十三跋》

赵孟頫的书法有浓厚的复古意味，但又能在出入古人之间，得以自出机杼，创造出一种笔画牵丝、结构润泽、借让精巧、形神兼得的雅媚秀丽书风，而与元代绮丽的时代风尚相合。他认为：“结字因时相传，用笔千古不易”，强调在继承传统中创新，在复古的融合贯通中开辟时代书法新路，形成有广泛影响力的“赵体”。其楷书代表作《胆巴篇》《玄妙观重修三门记》，字体秀丽清奇，笔法严谨圆通，风格超逸沉稳。其小楷代表作《洛神赋》，受王献之《洛神赋》十三行影响，写得潇洒自然，风格统一、神完气足。行书受王羲之《圣教序》影响。所书的《兰亭帖十三跋》，深得王书神韵，笔势流美、通篇畅达。草书则受王羲之《十七帖》影响，其《衰荣无定诗帖》是草书中的佳作。

赵孟頫诸体兼善，《元史》本传云：“篆、籀、分、隶、真、行草书无不冠绝古今，遂以书名天下”。赵孟頫书法的最大成就在于行书。他醉心于王羲之、智永的典雅书法，终其一生临摹学习，心摹手追，身体力行，将晋人唯美书风发扬光大，从而与日渐衰败靡弱的宋人书风划清界限。明代宋濂说：“赵氏书法早岁学‘妙悟八法，留神古雅’的思陵书，中年学‘钟繇及羲献诸家’，晚年师法李北海”。

赵孟頫代表作《兰亭帖十三跋》，深得王书精义，是书法与书论相结合的行书代表作。其在书法上弘扬“二王”书法的大美大雅精神，卓越贡献有目共睹。就《兰亭帖十三跋》而言，写下如此多的跋语，足见其醉心《兰亭序》的程度非一般人可比。这十三幅行书作品精彩之处，后世多有评论，毋庸赘言。而《十三跋》中体现的精彩书论颇值得深度分析。这里仅举出几跋，便可窥见其书法崇尚高古之美的精神脉络。

第五跋：“昔人得古刻数行，专心而学之，便可名世。况兰亭是右军得意书，学之不已，何患不过人耶”。赵孟頫强调习书务必师承古代经典，哪怕只观古代几行佳作也会大有启悟。尤其是王羲之《兰亭序》，是其最精彩的杰作，专心学习便可以领悟其精髓，足以名世。

第六跋：“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有益”。赵孟頫认为，要反复把玩钻研古代经典法帖，深刻了解其用笔之精和结构之妙，必能使自己的书法获得长进。

第七跋尤为重要，道出了赵孟頫书法美学的核心思想——“结字因时相传，用笔千古不易”：“书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易。右军字势古法一变，其雄秀之气出于天然，故古今以为师法。齐梁间人，结字非不古，而乏俊气，此又存乎其人，然古法终不可失也”。赵孟頫强调：书法以用笔为第一位，而字的间架结构也需用心安排。书法“结体”随时代而发展，但“用笔”自古以来是变中不变者。王羲之笔法与字势变革是古代法度，其字里行间的雄伟俊秀出于自然天成，因此古今之人都祖述宗法。南朝齐梁之间书家的书法结字古朴，但缺乏俊逸秀美的气息。书法其实取决于每人的领悟力，古人书法之法终归不可离弃。周星莲《临池管见》深为赞同赵孟頫的看法，认为：“‘书法随时变迁，用笔千古不易。’古人得佳帖数行，专心学之，便能名家。盖赵文敏为有元一代大家，岂有道外之语？所谓千古不易者，指笔之肌理言之，非指笔之面目言之也”。

第九跋说明有人学书法仅得其皮毛，而难以得到精髓：“东坡诗云：‘天下几人学杜甫，谁得其皮与其骨。’学兰亭者亦然。黄太史亦云：‘世人但学兰亭面，欲换凡骨无金丹。’此意非学书者不知也”。用苏东坡和黄山谷的诗说明，得到经典表面形式技巧容易，想脱胎换骨却找不到精神良药，可谓难上加难。

第十一跋殊为重要，揭示了书界的丑恶现象——目中无人，轻薄古人，盲目自大，令人可鄙：“右军人品甚高，故书入神品。奴隶小夫，乳臭之子，朝学执笔，暮已自夸其能。薄俗可鄙，可鄙”。赵孟頫大声疾呼：王羲之的人品非常之高洁，所以他的书法堪入神品之列。那些地位卑贱的凡夫俗子，乳臭未干的浅薄之人，早上才刚刚学习如何握笔，傍晚就已经自吹自擂自我夸耀，这种浅薄庸俗令人极为鄙视，令人蔑视！

赵孟頫《兰亭帖十三跋》书法精粹，而书论尤为精彩，颇值得玩味。赵孟頫《松雪斋书论》认为：“学书有二，一曰笔法，二曰字形。笔法弗精，虽善犹恶；字形弗妙，虽熟犹生。学书能解此，始可以语书也。”对此，冯班《钝吟书要》认为：“赵松雪更用法，而参之宋人之意，上追二王，后人不及矣。为奴书之论者不知也”。近人马宗霍《书林记事》：“元赵子昂以书法称雄一世，落笔如风雨，一日能书一万字，名既振，天竺有僧数万里来求其书，归国中宝之。”

元赵孟頫《兰亭帖十三跋》残片 纸本 行书 日本东京国立博物馆藏

文征明《滕王阁序》

文征明（1470—1559），初名璧，字征明，别号衡山，长州（今江苏苏州）人。少时生性迟钝，但为人忠厚，7岁还不能说话，但父亲文林认为他会大器晚成。11岁开始说话。一生共参加十次乡试均未及第，于是终身致力于书画艺术，精于楷、行、草书，使其一生充满了诗意。王世贞在《艺苑卮言》说：“待诏（文征明）以小楷名海内，其所沾沾者隶耳，独篆不轻为人下，然亦自入能品。所书《千字文》四体，楷法绝精工，有《黄庭》《遗教》笔意，行体苍润，可称玉版《圣教》，隶亦妙得《受禅》三昧，篆书斤斤阳冰门风，而楷有小法，可宝也。”

文征明一生勤于书法，苦练不辍，每日临写《千字文》，并保持到晚年。这种师古而又参悟的学书历程，成为心灵净化的过程，并使其在书法创作中能“感兴”而起，神融笔端，心手双畅，达到书与道的契合。其晚年德高望重，佳名播于海内外。文征明书法广泛学习前代名迹，篆、隶、楷、行、草各有造诣。尤擅行书和小楷，温润秀劲，法度谨严而意态生动，具晋唐书法的风致。小楷笔画婉转，字字精到，有“明朝第一”之称。

《明史》载：“四方乞诗文书画者，接踵于道，而富贵人不易得片楮，尤不肯与王府及中人，曰：‘此法所禁也’。周、徽诸王以宝玩为赠，不启封而还之。外国使者道吴门，望里肃拜，以不获见为恨。”传世墨迹有《七律四首》《赤壁赋卷》《游天池》《书陶渊明饮酒二十首》《书离骚》等。曾刻《停云馆帖》。

（明）文征明《滕王阁序》册页局部 行草 苏州艺石斋藏

《书陶渊明饮酒二十首》为文征明85岁时所书，可谓人书俱老，是其标准的行草书。全幅用笔考究，法度之中见灵动，刚健之中寓婀娜，闲雅古淡、端庄清新。笔法爽利苍劲，提按分寸极好，尖锋起笔而锋藏意足，结体精妙、意态安详，笔画间萦带顾盼，呈一种虚和舒徐之气，风流儒雅而以意趣为高。

《滕王阁序》是文征明的行草书代表作。文征明行草书以“二王”为基本，受黄庭坚、赵孟頫的影响较深，风格清秀雅致，笔墨苍润遒媚。他的行草书功力深厚，运笔斩钉截铁，结体锋芒毕现，全幅书卷气很浓，后人誉其“无一懈笔”。及至八十多岁暮年，他的作品日益精到，笔笔工整，锋颖凝练。即使在他近九十岁时，也是力透纸背、气象廓大，在中国书法史上可谓极为少见。《滕王阁序》是文征明精心书写的行草书作品，从中可以看到其一丝不苟的书法态度和强健无比的书法功力，这幅作品为明代中叶行草书杰作。此外，文征明的小楷为明代之首，卓然成一大家。

原文作者/王岳川