这年头，美术展览的开幕式可是越来越多了。

 

    有时候，我一星期收到的美术展览开幕式请柬有十数张之多，甚至同一天也会有两三个开幕式撞在一起，彼此不肯相让。常常望着一大堆花花绿绿的开幕式请柬发愁，就像克雷洛夫寓言中的那头优柔寡断的小驴子，面对着两堆诱人的金黄稻草无法下嘴一样。是的，你去哪儿呢？去吧，赔不起那么多时间，不去吧，伤不得那么多友情。而且，这些请柬通常还印制得相当考究，创意十足。有的金碧辉煌，有的小巧玲珑，有的花哨妖娆，有的明快前卫，都是挺风格、挺气派的。时过境迁，弄得你留下不是丢也不是。留着占地，丢了可惜。如果你真的要去认真地对付那些开幕式，你就是把自己撕成几瓣也不成。唉，如今美术展览的开幕式那真叫多呀！多得就像大街小巷星罗棋布的证券交易所。

 

    其实在我们这一代人的心目中，开幕式原本并不是那么讨人嫌的。相反，它曾经是非常庄严、非常高贵、非常神圣，充满了仪式感和光荣感。以前，开幕式是很少很少的，少到寥若晨星。通常只有全运会、奥运会、长江大桥通车这样规格、规模的事，才配有一个有头有脸的开幕式。那时开幕式是一出意味深长、意义重大的正剧。一次开幕式常常成为平头百姓的街谈巷议，成为饭桌上几天的话题。在我的印象中，早几十年前美术展览一般很少办开幕式。清晨，美术馆大门一开，观众拿着美术展览入场券，随着人流欢欢喜喜、大大方方地进了展馆，美术展览也就开始了。

 

    不知驴年马月，美术展览有了开幕式。开幕式成了美术展览必不可少的脸面。不管画家是哪方人士，也不管画的水平高低。而且这开幕式越来越有腔调，越来越有程序，渐渐地形成了自己独特的体系、形态。

 

    首先开幕式从简朴渐趋豪华。早些时，开幕式只是台上站一溜主办方人士，然后主办方人士致个开幕词，最后主持人说“下面请大家参观美术展览”，开幕式就结束了。通常一个开幕式不会超过10分钟。慢慢地，开幕式似乎就不满足自己这副穷酸模样了。先是主持人介绍台上长长一大串贵宾。接着主办方、重要来宾讲话，通常这些讲话并无多少学术内涵，只是一些客套和吹捧的水词。但是，偏偏讲话者要显示身份和水平，把水词再掺水，讲得天花乱坠、漫无边际。通常这样的讲话总有5位上下。接着是画家本人讲话。画家是艺术家不是演说家，常常被闹得磕磕巴巴。中心意思只有一个，感谢。然后，就看见台上开始骚动，贵宾们手持剪刀，将好端端的红绸活生生地剪成少则三五段，多则十余段。据说，坊间还有传闻，有人借开幕式用真的金剪刀剪彩贿赂剪彩官员的。在一声“现在开幕”中，美术展览开场。开幕式通常还有花篮。早些时候，也常常只是极少朋友送那么一只花篮意思意思，点缀点缀的，后来不行了，没气派，于是乎，花篮常常摆满开幕式大厅，常常把它五颜六色的尾巴伸到了展厅大门外的老远。开始时花篮的花也不甚讲究，都是些勿忘我、满天星、矢车菊和一些绿叶植物。后来也不行了，太寒碜，这样就有了香水百合、红白玫瑰。时下有档次的开幕式还学洋腔洋调，增加了开幕酒会，香槟美点，灯红酒绿，热闹得恍惚暧昧。更别出心裁的则在开幕式上加了洋号军乐、载歌载舞。总之，剪彩真是剪得五彩缤纷，太有盛世光景了。

 

    其次开幕式实质由民间渐趋官场。美术展的开幕，是美术家、美术界自己的事。早先的开幕式趣味相对纯真。出席的人士，主席台上站的诸公，大凡还是美术中人，最多也就是美术家协会的领导，他们大多数本人也是画家。但渐渐地，主席台上的人物有了变化，主要是增加了许多“长”字头的官员。这样开幕式就由民间变成了官场。

 

    变化之三，不仅官方，而且所请领导、官员的层级由低端渐趋高端。最初是文化厅局分管艺术的副厅局长，渐渐就是分管文艺的宣传部副部长直到部长。胃口越来越大，现在最好是请了省部级的领导来站场、剪彩。领导虽然忙，可碍于情面，尤其是为了尊重艺术家，万般无奈只得出席。

 

    我亲眼目睹过美术展览开幕式的丛生怪相。有时候，主席台上满满当当地站满了人，主席台下却是稀稀拉拉小猫三只四只。后来主办方为了避免难看，就学会了一招，组织开幕式观众，填满开幕式大厅，图个喜气、热闹。怪相之二是台上口若悬河，台下人声鼎沸，常常是主席台上致词者高头讲章，兴高采烈地致词。台下的观众却不买账，开幕式变成了东南西北好久不见的熟人老友的寒暄聚会，东一言，西一语。我出席的开幕式上，就亲眼见主持人多次实在按捺不住台下的嘈杂，大声断喝“请安静”，一二分钟后台下重新一片噪声四起。再加上美术展厅大多设计时光考虑视觉而从未顾及过音响听觉要求，开幕式常常比开市的菜场吵闹，谁也没有听到台上的热情讲话。怪相之三是开幕式的规模越来越高，可惜的是不少画家对艺术的追求并没有越来越高。于是美术展览的质量和规模成了反比例函数。有时美术展览的印象还不如开幕式深刻。于是，产生了怪相之四，现在的美术展览经常是开幕式轰轰烈烈、热热闹闹，第二天正式展览冷冷清清、空空荡荡。坦率地说，今天大量的美术展览开幕式味同嚼蜡，观众在乎的是展览，谁在乎开幕式呢。常常是在冗长乏味的开幕式后，看展览已经是兴味索然、走马观花了。开幕之时即是闭幕之日，开幕式的繁华似锦转瞬间只留下了一地鸡毛。

 

    开幕式的前世今生——从庄严的正剧到颇具反讽意味的闹剧，实在是和今天展览机制的过分商业化、官场化有关。美术馆时至今日似乎仍然没有得到公益性单位的充分保障，不得不引进大量品质不高的商业气味特浓的展览，而画家为了筹备展览费尽心血钱财，谁不希望在开幕式上风光一点、图个回报呢？而我们的美术和文化宣传，其实是很势利的，基本上是认钱不认人，认官不认艺。没有高端官员和领导的出席，美术展览规格就不高，美术展览的宣传就会是个问题。通常是领导级别越高，宣传力度越大，版面也越突出。宣传新闻基本上很少根据美术展览自身的质量来量体裁衣。而且美术馆的一些领导也常会利用开幕式多了和领导套近乎的机会。如此，大家何乐不为？

 

    当然，令人欣慰的是，已经有些画家意识到了开幕式的弊病，他们有的精简了开幕式的程序，有的谢绝了花篮，还有的干脆取消了开幕式。

 

    我自然不是一般意义上反对开幕式，而是希望美术展览的开幕式回归到美术本身，回归到美术界自身，而不是附加很多华而不实的东西。换言之，让美术展览的开幕式更美术一点，更学术一点。

 

    （作者 毛时安 上海市政协教科文卫体委员会副主任、知名文艺评论家）