上海美术馆刚刚结束了一场重要的展览。美术馆的工作人员们都知道，对他们来说这是今年最重要的展览之一。单从这个展览的主办单位就可见一斑：解放军总政宣传部、中国文联、中国美协……在五一长假即将开始的时候，新任中国美协主席刘大为，在上海迎来了他绘画生涯中的第一次大型个展。58件中国画、40件水彩色粉、50件素描速写，作品数量庞大。展览的名称也具有宏大的意味：“史诗与牧歌”。这个展览名称很巧妙地将刘大为社会主义现实主义的绘画风格，和从蒙古草原走出来的艺术履历结合在了一起。

 

    展览开幕前一天，刘大为主席身边总有一个武警大校军衔的军官，陪他迎送各路宾客接受媒体采访等等。而这段时间上海美术馆的院子里停满了各地政府牌照和军队牌照的高级轿车，到来的宾客让美术馆工作人员都觉得“比较少见”。其实翻开刘大为的简历就不难理解，他本人也拥有少将的军衔。

 

    采写文化艺术新闻的记者们认为，这个场面很“隆重”，这绝非描述活动开幕时常用的客套词，而带有某种惊叹。刘大为个展的隆重场面，似乎也只有前不久中国美院院长许江的个展和前年底中国当代艺术旗帜人物方力钧的个展可以匹敌。许江具有美院院长、策展人、艺术家的多重身份，由于身份跨界，和刘大为倒并不具有强烈的可比性。而方力钧个展的盛大场面，却与之形成了意味深长的对比。在这位被称为当代艺术四大天王之一的艺术家个展开幕式上，当代艺术的各路策展人、艺术家、画廊主、收藏家、拍卖商云集于上海美术馆。

 

    如同在前一个展览的开幕式上，看不到一个与当代艺术相关的嘉宾一样，在方力钧的个展现场，也基本上不会出现美协的官员；刘大为的身边一直跟随着一位军人，而方力钧的左右，总会有一位中间人，不时热情地把某个西方人介绍给他；如果说刘大为的嘉宾展现了中国美术界的“官方”阵容，方力钧的个展则是国际艺术资本和国内外各路掮客们相互勾兑的现场。滑稽的是，这两拨同时认为自己能够代表中国艺术的人群，却并非是同一群人。从两个典型的个展延伸开去仔细回想，还真是从未看到这两拨人马出现在同一个展场。

 

    这正是中国艺术最噱头最诡异的地方。同一片疆域上，却有两个江湖。

 

    两个江湖的利益格局

 

    有一个在艺术圈流传甚广的笑谈，说同为当代艺术四大天王之一的张晓刚，惨淡多年之后终于当上了天价明星。他豪气万丈在北京买下了一幢昂贵的别墅，却发现同一个楼盘里另一个艺术家一出手就买了两套。这个人张晓刚从未听说过，人家是某某协会的。这个传闻不论是否戏说，至少从侧面验证了“当代风光、美协实惠”的说法。从公开的数据上来看，中国当代艺术近些年每年的总交易额达数亿元，而这个数据只不过是水墨画市场的十分之一甚至更低。

 

    在采访刘大为的过程中，笔者问起他的作品市场销售情况。他表示，自己的作品没有任何艺术机构代理，也从未在艺术市场上出售过。但是市场上却有大量他的作品在流通，其中“百分之八九十都是伪作”。

 

    只有有需求才会有赝品，这是一个简单的供求关系公式。那么，这些作品以何种方式流通？那些一掷千万金的官员艺术家们又如何获利呢？批评家王南溟直言不讳地说，美协成员们尤其是官员们的作品销售，基本上是以“走穴”的形式完成。他们在各种各样的笔会上创作并当场交易，或者求画的人直接到家里购买。他们从不需要代理机构，庞大而错综复杂的人际关系网其实就是他们的销售网络。

 

    批评家王旭对美协和书协的批评则更为尖锐。早在一年多以前他就揭露说，“随着书画市场走向大众，主席的作品贵过黄金。”很多画商拿着现金都难求字画一尺。而中国美协和书协的历届换届都是一件牵动美术家人心的大事。“某西部书法家，在当选中国书协副主席的前几天，其作品就被人抢购一空”。而抛售他作品的画商得知他当选之后懊悔不已。

 

    一位不愿透露姓名的批评家说，美协官员的晋升往往和其行为方式有关，愿意送画的便有助于升迁。几万一幅的画，多画几张，其实也不是很难的事情。当代艺术则不同，艺术作品大多在市面上走，画了多少大家都知道。所以当代艺术火爆的这几年，一些艺术家很辛苦，每批作品出去，都要自己留一两张，免得作品升值了，都是买家收益，跟自己没关系。

 

    两个江湖的两种困境

 

    近期以来，批评家朱其撰写了一系列文章为中国当代艺术存在的问题号脉。加上去年开始揭露当代艺术的天价造局现象，他列举了一大堆有待解决的难题——中国当代艺术缺乏精神内核、艺术作品的行画趋势、资本过度炒作、拍卖的天价内幕、资本收买学术……尽管对于朱其的攻击与日俱增，但不可否认，他的确是从中国当代艺术的核心圈中发出最尖锐质疑声的批评家。

 

    中国当代艺术最优秀的一批艺术家功成名就之后，成为批量生产甚至不再动笔而是指挥助手生产的工头；一些艺术家重复自己、克隆同样一个符号十多年不思变革在艺术市场上依然风生水起；占据了国际艺术核心资源的那批人，形成了与美协体制相对应的江湖大哥的序列……一如某著名艺术网站为中国当代艺术制作的一副扑克牌，当代艺术的江湖中活跃的人们，都分得了一张牌面、一个座次。如今已以社会良心面目示人的艾未未，在这副牌里是黑桃A，朱其本人是黑桃5。

 

    当金融危机席卷而来，海内外炒作资本或逃散或被套，中国当代艺术的好年景到了头。在资本萧条的背景下，有关学术的一场清算正在进行。上惯了时尚杂志封面的艺术明星们，现在都已经回到了画室，避风头也好潜心创作也好，当代艺术在这半年里几乎是死水微澜。

 

    而尽管刘大为认为中国美协主席的位子并不烫手，坐在这个位子上显然也不安稳。吴冠中、陈丹青等人的批评言犹在耳，对这个体系的非议从来也不曾断绝。在几十年中衍生出一个庞大复杂的网络内，作为货币的作品所流通的领域日渐逼仄，受到了国际艺术市场的挤压，它还能维持多少好日子也不容乐观。

 

    这并不是两个你死我活的江湖。只有在中国，才有这样的两个江湖。两个江湖，如同一个身体上有两条动脉。假如有人写书，写下它们同一时间内各自的汹涌和淤塞，会无比精彩。(作者系艺术新闻资深记者)