1

水墨画是全世界最好的画

为什么你们心甘情愿把自己想成“水墨画家”呢？如果你们在德国，可能被称作新表现主义画家，在意大利，可能被称作“新绘画”。这些欧洲当代画家和你们有点相似：造型很自由，画法很率性，既不很现代，也不很传统。画面有叙述性，甚至有点可以解读的“故事”。可是在中国，这样画就给框定在“国画”呀、“水墨“呀这些话题里。

围绕水墨两个字，各种理论就会围上来，涉及美学，涉及美术史，等等等等，油画就不会有这问题。我从来没见过一群西方人谈论一组创作，关键词是“油画”。我认为全世界最好的绘画是中国的水墨画。当然，我指的是古典作品。黄宾虹过时了，林风眠过时了，李可染过时了，张大千毫无疑问的过时了，徐悲鸿的国画也过时了——所谓过时，不是说他们画得不好，而是他们成为历史。

他们的那种好，那种境界，不能够回答今天的实践，就像他们当年看破了历史，认为元人清人的那一套，不能回答民国时期的实践。反而蒋兆和我以为不过时，我不认为他是个水墨画家，他是个伟大的素描家，是个伟大的现实主义人物画家。《流民图》不是国画，也不应该说它是什么画，它就是一件伟大的作品。

蒋兆和《流民图》，完成于1943年 原作高2米，宽约27米

2

毕加索过时了，齐白石没过时

还有，齐白石没过时，经过一长段历史，我甚至觉得明人、清人到现在还没有过时。我在国外看多了毕加索等现代主义，觉得他过时了，可是反回去看早期文艺复兴，反而没过时，越看越好。后现代艺术，或者说当代艺术，在语言上没什么好追求的，各种语言早就有了，能够周转翻新的就剩图式。你找到一个图式，你就成功。

水墨画的渊源是文人，是中国文化私人教养的竞赛，闲情逸致，是戏笔，这一路西方没有。现代有了几位，譬如马蒂斯，他画《金鱼》，画女人，画静物风景，从来不画毕加索的《格尔尼卡》之类大创作，但他是大画家。意大利莫兰迪也是小题材小油画中的大师。中国画追求雅趣、闲情，好几百年历史。

“能品”从前是带贬义的，如果评价你的作品属于“能品”，是委婉的批评。但是我对近十几年中国所有绘画有个希望，就是多出“能品”，“能品”很少见的。任伯年就是“能品”大师，件件都是“能品”。这些年的趋势，画家越来越没话语权，批评家话语权又太大，而理论家的话语多数是空的，没有多少内容，这是困境。水墨画本身不是困境，目前的话语空间、市场和体制，是真的困扰。

清 任伯年 《梅花仕女图》 96cmx42.6cm 现藏于辽宁博物馆

这种传统类似中国的随笔、散文、小品。这是中国一直有的传统，就是游戏的传统。林风眠当时的贡献，就是在那个年代肯定游戏感。当然，他的来源不完全是国画，他不能算国画家，他继承了野兽派和一部分后印象派的传统，但他接上了中国绘画的游戏传统，包括从中国彩陶吸收了不少手法，有游戏感。像冷梅、罗聘，他们的画都是游戏。

3

西方的写生断送了东方水墨的性命

中国画妙就妙在它不靠一五一十的写生，照样把人画得非常传情，而且非常像。譬如曾鲸，他画王时敏和王鉴，画他年轻时的肖像，多好啊！还有画董其昌肖像的那幅画，忘了作者名字，画得多好啊！根本不是写生，尤其不是美术学院那套写生。就算写生，绘画可以有一千种写生的办法，绝不仅仅是沙龙学院那一套。

不要相信“素描是基础“这句话，这句话是错的。我算是看了世界各国的艺术，素描绝对不是基础。素描只是文艺复兴时期意大利生发出来的一种方式，然后延续几百年，到十八世纪变成学院系统，然后传到苏联，再传到中国——这是灾难性的。

埃及人、印度人几千年前就可以把人和万物画得很像很像，像得一塌糊涂，完全没有素描这件事。一定要解开这件事情，不然中国画没有前途。中国画的没落就从素描教学开始。

我觉得用西方美术的水墨写生，会断送了东方水墨的性命，除了蒋兆和，因为我不把蒋兆和当成是画国画的。徐悲鸿引入西方绘画来改造国画，可能开始了不对的方向，他认为所有绘画都要从素描开始学起，这件事情可能会误导了国画。中国古代画家没有一个人学过西方素描，齐白石、张大千也没有学过西方素描。

南宋画家 梁楷作品

中国画是从一根线开始，从一个眼睛开始，从一个局部开始，这和西方绘画法则是不符合的。可是那套西方法则套中国绘画，也一样是不符合东方审美规则的。

西方素描是焦点透视，中国画是多点透视。西方素描是写型，中国画是写神。拿西方的素描写生法则叫你用中国毛笔画素描，毛笔和线条的表现力就完蛋了，中国人那种看对象的多点透视方式，中国画的写神就失落了。

我对中国画的态度很矛盾。一方面，我其实是用西方“眼”看中国画，因为我的眼睛已经西化了；另一方面，我又是绝对的传统主义者，因为传统会自己纠正我的西化“眼”。

4

全盘西化的人不应该怀疑中国绘画传统

全盘西化的人不应该怀疑中国绘画传统。不废除石膏像写生，中国画不会有前途。可是考前班已经变成最庞大的队伍。

素描国画这条路是走不通的。我当时在纽约听说国内“新文人画”起来了，很有兴趣，“新文人画”的称呼完全是胡扯，但他们的重要贡献是中断了“素描国画”的进程，然后跟清朝以前接轨，而国画改造的技术关节，就是西式的素描写生系统。

徐悲鸿《马》

徐悲鸿开创的“国画改造”还可忍受，他的确使中国人物画多了一种可能，但后来的素描训练几乎取代了中国画最可贵的法则。现在一些中年画家又回到古人，但他们不再画古人，而是画今人。

国画改造在他们身上证明是失败的，我认为是这样。可是在今天的所谓当代艺术空间，国画蛮吃亏的。因为它的“定语”只是“国画”，只是“水墨”——用画种和工具来定义那么丰富的创作。
来源：雅风传习