“好死不如赖活着”，不知对不对？但是再乐观的人，也无法抵挡住内心深处对生命的忧伤。大道理都明白，比如：死亡是对生命的肯定，死亡是生命的重生，死亡是生命的伟大发明，诸如此类等等等等。世界上几十亿人呢，无论贫贱富贵，大小高低，人人都会走向人生的归宿。话是这么说，道理都明白。但是当你一次次的努力，一次次的治疗，得到的却是一次次的失望时，难免会有些许的忧伤。尽管嘴上说着“活一天，高兴一天”。

我是老病号了，快四十年的肾炎，还尚在人间画画，专家都说是奇迹了。这几年年龄大了，随着机能的下降，身体开始明显的走下坡。春节过后，朋友好心安排我去海南，边治疗边疗养。朋友忙，要上班，不能老陪着我们，剩下夫人和我，大眼瞪小眼的，赶上海南“回南天”，过去都没听说过这个词，天天阴雨绵绵，云山雾罩的。本来身体就会有些不舒服，再加上这种低闷的天气，情绪就有些糟糕。为了打发光阴，画了些小画。画画的地方不大，只能画些小的山水。开始有些不适应，室内的湿度百分百，我画画用水又大，上午一笔下去，下午才能勉强干。好在因为湿度大，水墨“跑”得肆无忌惮，这就是所谓：有利有弊吧。辩证法的观点就是一分为二，关键是怎样变弊为利？一些消极的情绪是不能在朋友和亲人面前表露的，而且对自己也没什么好处，但它又确实存在于心，闷着（忽然明白为什么“闷”字这么写，就是把心关在门里），只好在画里表现出来。另外，一个人只有在闷着的时候，思维才是最活跃的。“闹”字是什么？门里和市场一样，哪还顾得上思维。

在我画画等水墨干的时候，就把自己忧郁的情绪写成了许多短句和顺口溜，或对联之类的。然后，再根据这些所谓诗句意境画画。画了几天以后，似乎找到了一点感觉，又明显地感到自己现有的能力有限。因为过去没怎么研究过怎样画山水。于是在手机上找出自己喜欢的山水画家的作品，在小本上做一些练习和构图。我知道自己画画是有问题的，最大的问题还不是技术，相对来说，不是画不好，而是不知道画什么。我明白画画就是把心里最想说的那句话，用合适的语言表达出来。我倒是说的挺好，但不知说什么。这回糟糕的心情，算是有话可说了，而且潮湿的天气，会带来笔墨的氤氲，也适合忧郁苦涩的“语言表达”。

知道画什么了，还要解决“合适的语言表达”的问题。还是想在技术层面上做一下探讨。它应该是传统的，又是当下的，从传统上说，我还是想遵循石涛先生的“一画”说。我理解“一画”，就是“一笔画”，就像书法中的“一”，有起笔，有行笔，有收笔，有始有终，有起承转合，一气呵成。有了“一气呵成”，就有了气韵生动，就有了自然流畅，可以千笔万笔，但在气息上要归于“一笔画”。以一分万，万以治一。海南的天气也给了我不得不“一笔画”的限制。潮湿的环境，使我只能一气画一下大的框架，一些小的细节只能在下午笔墨干了，再在上面添加，这样起码保证了大的框架的“一气呵成”，保留了笔墨在纸张运行中形成的天然本色、原汁原味儿的笔触。在后面的细节处理上，我尽可能减少建筑、人物、树木等对笔墨的天然性运笔状态的影响，以“气”领笔墨，形会伤气，技法也会伤气，物象也会伤气。

对于笔墨的时代性，我是有想法的，就是“抽象表达的客观呈现”。可能不太准确，反正就是这个意思。提炼出绘画元素，或者说是笔墨元素，用这些元素符号的有机组合，来表现物象。就像龚丽娜唱的《忐忑》，不着一字，完全用音乐元素的变化来表达一种心情。就像黄宾虹的山水，局部都是抽象的笔墨元素符号，呈现的整体却是一幅完整的山水。我尽量用提炼、概括的笔墨元素，归纳组合使用，以期形成笔墨元素的不同肌理来表达自己的情绪。再就是在画面的结构上，我运用了类似几何形的穿插构成，使山水画这种形式有一点时代感。运用笔墨元素而表现物象，要求很高，笔墨要有自身的形式美感，它超越物象，又要附着物象。“似与不似”之间，挺难。我想的挺好，没怎么做好。尽管没怎么做好，但就我自己来说，还是有一些进步的，就算没怎么进步，在认知上，也有了一些感悟。

绘画于我是用来抵御人生苦痛折磨的盾牌，也是对未来风雨飘摇的一种逃遁。无尽的苦痛反而使人更深刻，变得包容、豁达和淡泊，更加珍惜和体味爱情、亲情和友情，放弃一切，来享受生命的每一天，每一时，每一刻。这就是生命，甚至自以为是上苍赋予我的生命的品格，一种甜蜜而又忧郁的活法。兆虬老师说我是病蚌成珠。是啊，树木病了形成一个痂，这个痂却是坚硬无比的。相信我以后的人生会更“痂”坚强，就像我前面说到的辩证法的观点，凡事有利有弊，关键是如何变弊为利。

不管这批小画画得如何，我要感谢朋友为我安排的海南之行，感谢这批小画，使我忧郁的灵魂，得以寄托，使我对疾病的关注，得以忘却。最后，还得说那句话，“活一天，高兴一天”，该干嘛干嘛。

（文/岳海波，2025年4月）


图文源自网络，如有侵权，请联系删除！