来源 ：《典藏•今艺术》

　　朱铭(图/陈永铮)

　　朱铭以「写生」方式雕刻出科学家的样貌。(图/陈永铮)

　　走在朱銘美術館中，欣賞著一座座朱銘作品，宛如一場美好的星光饗宴。此作為《科學家—指南車》。(朱銘美術館提供)

　　我们探访朱铭。一位同事用手大力握着这位驰名国际的雕塑大师，他回忆着手的触感：「朱铭的手布满皱纹，赤红色的肉，摸起来老茧、肉刺，粗糙像砂纸。这是一双做事人的手。我揉搓他的手，还在努力分辨哪个是皱褶，哪个是掌纹时，他却反而笑说：哇，你的手就幼嫩!」他的手在作品间，进行各种操作，肌肉和骨骼不断变换，彷佛有自己的生命，自己的意志，比头脑更有灵性。

　　2月21日的周末夜晚，马英九总统来到了位于金山的朱铭美术馆，在《今周刊》发行人谢金河、Discovery频道北亚区总经理林东民等媒体协办人的陪同下，为朱铭的「人间系列——科学家」最新创作揭幕。

　　从享誉国际的「太极」系列雕塑，再到睽违4年，朱铭的最新「人间」系列雕塑，马英九形容：一路走来，一路惊艳，完全被雕塑震慑住了。马英九经过朱铭摆放太极铜雕的草坪，再到安放11座最新「科学家」雕像的亲水景观空间，一路啧啧称奇，这是一场美好的星光飨宴。

　　与科学家交锋

　　为了人间的「科学家」系列，朱铭准备了4年。他，还特地请教前中研院长李远哲，仔细询问他的研究成就到底是什么。老先生笑说，伊讲了归半点钟，结果我拢听呒，应该是我憨慢，卡听呒。「我最后只记得，火去烧，烧了变一氧化碳，再烧，变二氧化碳，我只记得这一句。伊到底在『抚啥米』我也呒清楚。他的目的，好处，得奖的厉害，我拢不知!」71岁的朱铭，兴味盎然的回味与诺贝尔奖得主的「交锋」。

　　他这次的新创作「科学家系列」，有着别于以往的全新诠释：「这个创作我想要刻得像一点，形要像，毕竟这些人只有一位，这和『人间』(指先前的「人间」系列作品)不同。我为这个问题，很久没有决定……。我要不要用我惯用的方式?用我惯用的方式，像人间的脸，可以自由发挥，但这些科学家都是特定的人，我想要刻得仔细一点。这比较接近人像，比较不像创作。这次的作品对我来说比较像写生，掌握形像把它刻出来，就叫写生，为了这些伟大的人物，让大家去看，去瞻仰。」这次的「科学家」系列，朱铭企图让大家来到美术馆，鉴往知来，从这些科学家身上找到他们的伟大。

　　艺术市场的朱铭创作，以「太极」系列最受欢迎。国内不少豪宅建案，都以摆放着一座太极雕塑为荣，证明自己豪宅的身价与品味。07年5月，朱铭的《太极大对招》，在香港佳士得以港币1300万元落槌，迄今稳居华人雕塑第一高价。但对于太极，朱铭却有能「舍」才能「得」的难得。

　　不怕「舍」就能「得」

　　他因为血压低，怕风，习惯戴帽子，我们探访他时，他戴着共产党的革命英雄，印有南美游击队领袖切‧格瓦拉的帽子。朱铭，他不断革自己的命：「太极不是说不好，我刻太极时，有包袱，太极是张三丰创的，不是我朱铭创的。作品要符合太极的架势，太极精神慢，力道要不要在里面?当然要啊!这三个绑死死你怎么自由?变成很小的小圈圈，再做局限，一直做就是重复。如果你不在乎，外行人觉得不一样，但对我都一样。因为没有办法自由发挥，可人间是绝对自由发挥。都是我随心所欲，要怎样拗就怎样拗，都是我，没有任何别人的影子。为了这个东西，我不再刻太极。即使它市场很受欢迎，我不想刻，不要就不要了。」

　　「我不想刻，不要就不要了。」这句话，是朱铭一生拜师学艺的修行体悟。他这样坚持：「如果现在有人要我只选一样风格，把其它都丢掉，我只会选『人间系列』作品。因为『人间』是我的最爱。」

　　朱铭的创作生涯，就是这样不断地「舍」，然后「得」。他拜杨英风为师时，放弃的是月薪7500元木雕工厂总师傅的高薪，那一年是1968年，别的师傅月薪赚1500元，他却得去杨老师家扫地奉茶，重新当一个没薪水的木雕学徒。

　　朱铭说：「就是丢、放弃的功力，才是最难得的。」甚至，在他计划赴美取经前，有艺专邀聘他担任专任老师，朱铭婉拒了。「校长说，这张聘书给你后，你这辈子就可以安稳啦，妥当啦。我还给他，不要。他很惊讶：有没有搞错，很多人等十年，三十年盼的就是这张啊。你竟然不要!?」朱铭说，就像我最开始成名后，很多人叫我刻水牛，有企业家想投资我，就可以赚很多钱，我都不接受。「这些我通通不要!如果我不丢的话，我现在还在刻关公、水牛，或在学校教到死。每一项我都可以丢，因为我的目的不在那里，我一辈子最在意的成就，就是做艺术家。」

　造就这样的朱铭，是有原因的。像他的新创作媒材，已经舍弃了过去惯用的木头、青铜与不锈钢，以保丽龙雕为主;他拿起电锯刀，已经像手握雕刻刀般驾轻就熟。「人学艺术要学活的，不要学到死的;好比读书要读活的，不能死读书。」这是他的宗旨。朱铭举自身为例说：「像我是自然成长的，是活的，不断寻找材料，寻找新的可能性好比木柴，木柴会开口告诉我一些问题，我一定会刻到它开口讲话。」

　　这种在创作上玄之又玄的境界，老先生这样解释：「如果你学别人的技术，那当然听不懂，我是自己搞的，每一种材料出来我做好几年，好比玩陶土也玩了几年，做到土开口跟我讲话，一直做，做到有一天，他没办法开口对我讲话了，信息越来越没有，我就不做了。刻太极也一样，刚开始它一直告诉我关于太极的故事，有一天，我发现它开始讲重复的话，我听烦了，我不要了。我刻保丽龙，也是一样，每种材料我都吸收，吸收越多我越强壮。」

　　东方精神：讲究浑然忘我，超越想象

　　他这样的「吸收」精神，伴随着他一生的创作，与他28年前赴美闯荡，找寻新的创作泉源时一模一样。朱铭能够吸收，然后追求转化成自己的创作。就像他2004年时，在新加坡美术馆馆长郭建超的主持下，参与「与大师对谈：保特罗与朱铭」对谈时，与保特罗(Fernando Botero)交谈时的火花四射。保特罗，将达文西的旷世巨作《蒙娜莉萨的微笑》变体增胖，个人风格明显，是南美洲的代表艺术家。

　　这场座谈，保特罗与朱铭的立场全然相反，朱铭说什么，保特罗就反对，反之亦然。朱铭记得，当时台下的听众听得笑得要死，乐得很。「我们几乎等于相对论，不知道的以为我们在吵架。」朱铭这样阐释：「差别在于，保特罗都用西方的创作精神，我都用东方的创作精神。而西方精神都很理性绝对，好比他现在要刻什么，决定了就刻下去，刻下合于原本计划的，这样他觉得最满意，就像古早人说的慢工出细活，才可能有伟大的好东西。」

　　「合理吗?很合理，但我们东方的创作刚好排斥这样的创作法则。因为这做法不好而且不对，我们讲究的是浑然忘我，超越我自己的想象，中国精神是顺其自然的!超过我的想象，像我用快刀，一样把思想甩掉，因为我的脑子跟不上我的手，我的思考与我的快刀融在一起，不用几分钟我的小模型就出来了。还想要思考的时候，我的刀早就落下去了，才要想我的刀就下去了。」朱铭的创作境界，他进一步解释：「我和Botero最大的差别是，他们都在走大路，我像在探险，走没有路的，自己找的路。我这款精神是传统中国精神，好比八大山人的水墨：想画一枝树上站一只鸟，他沾了墨在宣纸上，墨点晕开，他便照这个晕开的点，长出一只鸟，动手后才决定的。八大山人一直是这种态度，这叫中国精神。就好比看了山水风景，有了感触才做诗，就像我的雕刻一样。」

　　少年拜师学艺 磨练出快刀法

　　这是15岁就拜师学艺，累积近一甲子雕刻功力的朱氏心法。而他能自成一家，在台湾开宗立派，源于两位恩师的指导。15岁时拜雕刻师傅李金川为师，学徒生涯，磨出了朱铭的快刀技法。

　　他夜晚下工，去拍公鸡、水牛的照片，回来就刻牛、刻鸡。刻得不错，年轻的朱铭就想去展览，「李师父听了我这想法，他笑笑，啊我们这种不行。我问为什么，他回答不出来……，想了很久，才说要刻像黄土水这种的才可以去展览。」

　　这位「素人」艺术家说，「没有学问的人，要得到一点东西都很困难的……。」他感叹地说，「啊，真的很难，因为那时，呒的人逗阵的朋友也是呒的人(穷的人，在一起的朋友也是穷人)，好野人逗阵的也是好野人(有钱人和有钱人在一起)，我和学问好的人，根本有距离，想知道什么，真是困难。」

　　话锋一转，朱铭的人生智慧，对于「穷得只剩下钱」这句流行语，有着深刻的注解：「赤贫的人，穷到连钱都没有。穷到只剩下钱是最可怜的，最悲哀的。你连自尊也穷，智慧也穷，也没有尊严，只剩没有用的钱，你看，这多可怜啊。」

　　他说：「我那时穷，穷到连钱都没有……。这是朱铭最刻苦铭心的学徒生涯，他想尽办法要突破，想尽办法要不一样。他没有钱，但他有自尊，有尊严的去求取学问与智慧。之后，他的传统雕刻技法纯熟，但却放弃高薪，找雕塑大师杨英风拜师。

　　迄今，他对杨英风的感激溢于言表：「还好杨英风老师人很好，泡茶给我喝，又问我来做什么，啊，这才是艺术家!」

　　杨英风认为，技术太好没有用，但觉得朱铭过去所学相当难得。他是求知若渴的乖学生：「老师讲都像神讲的一样，他叫我不要丢掉过去的技法，我两边都得到好处。一般学院派都否定传统，杨老师叫我不要轻看中国精神，我当时虽学现代雕刻，听了老师的话，我就去学水墨，学作诗作对，学书法，充实中国的文化。」

　　朱铭很庆幸自己学历不好，为什么庆幸?他说：「如果有的话，我会走学院那条路，我就会失去很多东西，没有第一个师傅李金川，也不可能有八年杨英风老师的师生缘。他第一句话是：你千万不要学我，我心里一冷，但我相信老师，我想只是我听不懂而已，我相信老师，最后我才知道，他是很高明的，否则学他，我顶多是杨英风第二。」

　　追寻创作自由的艺术家

　　拜师杨英风，为朱铭开了扇革命的窗。朱铭告诫有志从事艺术创作的学生：「现在的孩子不但没有学传统，还排斥、瞧不起;很多人现在做前卫艺术都来不及了，干嘛还去学传统?但这种心理最要不得的。结果做出都是纯西方的创作，这样作品拿出来，西方人他们怎么看?他们都腹内在笑，而且觉得奇怪，你们中国人，为什么一点中国精神都没有呢?不要说忘本，而是根本就没有!」

　　71岁的朱铭，内心依旧澎湃，即便他的膝，因为长年雕刻工作已经不堪负荷，他仍然每天创作超过10小时。他对于财富，对于艺术市场的拍卖价格并不关心，他追求的是艺术家的创作自由。

　　在「科学家」系列开幕前五天，他与我们相约金山，他骑着摩托车，驶出了园区，在细雨中跟我们说再会。71岁的老宗匠，众人不苛刻他再雕出惊世之作，但他的朱氏心法，必将影响无数的艺术创作者，他已然留下最美好的身影了。