张清和墓志铭（局部） 于右任 书

    20世纪20年代中国书坛，有“北于南郑”的说法，郑即侯官郑孝胥，于乃三原于右任。

    陕西人于右任，担任国民政府监察院长多年，是同盟会元老级人物，与复旦大学前身、中国第一所私立大学震旦学院的创始人马相伯过从甚密，更为复旦校友视作追忆校史时绕不过的柱石，被戏谑为“复旦孝子”。他早岁流亡沪上，创办《神州日报》、《民立报》、《民呼报》、《民吁报》。后三者合称“竖三民”。尤其《民立报》，1910年10月11日在上海创刊，1913年9月4日二次革命失败后停刊，历时约3年，共出一千零六十三号，当时发挥了重要的舆论宣传作用。《民立报》汇聚了一大批同盟会的骨干分子如章士钊、叶楚伧、宋教仁等人。1911年同盟会中部总会成立后确定《民立报》为该总部的机关报。

    于右任在民国书界名气甚大，有“旷代草圣”之谓。于书初从赵孟頫入，旋改攻魏碑，在此基础上将篆、隶、草法入行楷，独辟蹊径，中年变法，专攻草书。1931年发起草书研究社，创办《草书月刊》，首倡“标准草书”。他以“易识、易写、准确、美丽”为原则，全面系统整理历代草书，从历代书法名家的作品中遴选出符合标准的字集成《标准草书》千字文。

   清末民初书坛是碑学的天下，或许因其雄强有尚武气，符合了那个积弱忧患时代的心理需要。于右任胸怀天下，关心时政，投身变革，原非书斋中人，其书气势为上，用笔有时反而次之，磅礴的气魄常挟风雷。于书参以魏碑笔意，圆笔用笔能留圆而不滑，点画的来龙去脉交待中一丝不苟、笔笔到位，笔画有时空中取势，立体感很强，故能自成一家，威而不猛。大体言之，雄健雅致兼有，大刀阔斧，旁若无人，龙腾虎跃，跌宕多姿，运笔纯任自然，不拘泥于绳墨。

    于右任对北碑用力实深，自言“朝临石门铭，暮写二十品”，或谓其行楷远胜草书，识者自可见仁见智。

    于右任书写联语，多半下款特高，字势飞动，极有个性。有时因落笔速度太快而应顾不暇，但气韵依然贯通。功力之外，更见真情，可谓“神采为上，形质次之”（王僧虔语）。

    于有诗名。尤其绝命诗《望大陆》，脍炙人口。但就文字技术言，情绪饱满而锤炼不够，力大无当、空疏浮泛者居多。倒是若干西北乡情之作，风物苍凉与性情慷慨两厢便宜，时有佳构，例如《宜川道中》之颈联与尾联，“风云晋塞连秦塞，波浪龙门接孟门”，“川原如锦人如醉，遍地花开不忍论”。

    再说一点煞风景的“流言”，于右任在民国文界常有一些闲话，例如郑逸梅曾记载其被时人讪笑为“烹饪院院长”。陕西人自己也曾讥誵于为本省人物“德、言、功、容”之“容”，谓其徒有其表。这些不大中听的戏谑，大概都谓于右任辛亥革命时期被陕人拥以为首，得誉于时，然在南京政府担任监察院长期间，则噤若寒蝉，毫无建树。这个排行榜中其他三位，“德”是印光法师；“言”是张季鸾，天津《大公报》社论的大手笔；“功”则为李仪祉，时关中少雨多旱，他是渭水开渠的经营者。不过，后人持论往往大类隔岸观火，发言还需存心厚道。民国政府监察院之设本来就是“位尊而无实权”，蒋介石本人对于右任又是“尊而不亲”、未伤和气而已，这格局本身还是一出“秀才遇见兵”的对决，讲道理的遇见掰手腕的，没办法对话。

    这里所说的于右任“容貌出众”，倒不是虚言。于长身伟干，相貌魁梧，一表人才，尤其一部长髯，据说最长的一绺长达一尺六寸八分，因有“于髯”之谓。于对自己的美髯也特别爱惜持护，每天都用热水洗烫，仔细梳理。据说有一次调皮朋友问于：睡觉的时候，胡子应该放在被里还是被外？居然令于大伤脑筋，无可处置其须，想了半夜也忙了半夜，最后只能“听其自然”。（秦燕春）