吴昌硕是当之无愧的大师，无论从哪方面来说，在20世纪，他都是不可超越的。他的篆刻开宗立派，书法开宗立派，绘画也开宗立派———在中国艺术史上，像他这样开宗立派的人物，还是不多的。

　　评论家刘墨对于吴昌硕的“不可超越”深表赞同，不过，他亦点出这位大师的硬伤———题材方面没有多少开拓，画面俗气未尽，艺术传统中的清雅之气并不多见。其根本原因，刘墨解释称，创作为消费与商业文化所干扰。

　　吴昌硕

　　(1844———1927)，浙江省孝丰县鄣吴村(今湖州市安吉县)人。初名俊，俊卿，字仓石，中年后改吴昌硕，亦作苍硕，辛亥后以昌硕行，号缶庐。晚清著名画家、书法家、篆刻家，为“后海派”中的代表，西泠印社首任社长，与虚谷、蒲华、任伯年齐名为“清末海派四杰”。一生致力书画，最擅长写意花卉，受徐渭和八大山人影响最大。

　　从书法入手来作画

　　而没有造型方面的训练

　　说到吴昌硕的画，必先说他的书法与篆刻，因为他在题材方面并没有多少新的开拓，画题亦不广泛，相对于花卉，山水人物都比较弱。所以不谈他的书法，就不大能理解他的绘画。

　　他的书法有一种苍苍莽莽的东西，篆书如此，隶书如此，行草书也是这样。所谓老辣，所谓老到，都可以用到他身上去，从里面也很可以看出真力弥满的感觉。如果说从宋代开始就有一种“老境美”开始被推崇的话，那么，这种老境的美，在吴昌硕这里可说是发挥到了极点，以后恐怕也不会有人再在这方面超过他了，而老境美在他这里也可以说是一个终结。他的行草书也不弱，清人行草书好的不多，且受馆阁体的影响，不能放纵。吴昌硕就能放纵。但细看他的行草书，形式很好，书卷气却少，有很霸悍的气息。受吴昌硕影响的人，都有这种霸悍气，而不是温文儒雅的书卷气。

　　据说他学画很晚，大概五十岁了吧，是在任伯年的劝说之下。吴昌硕的线条是他的绘画的灵魂，离开了他的线条，就无法谈他的绘画。正因为吴昌硕是从书法入手来作画的，所以他没有造型方面的训练，而绘画作为一种艺术种类，造型因素是极其重要的，甚至可以说，离开造型，绘画就不成其为绘画。

　　俗艳在吴昌硕身上同样不可避免

　　吴昌硕在画中成功地融入了金石气，也将文人绘画的“秀”无形中排斥出去了。我不是说在他的画中不见这个渗透在文人画骨子中的“秀”字，而是说，从扬州八怪而后画坛中的“俗艳”，在吴昌硕身上同样不可避免。而虚谷就不是这样，尽管他的颜色也很艳丽，但骨子里是超凡脱俗的。

　　吴昌硕的画有很多是较为粗犷的。“粗犷”中本义包含两种东西：一个是“粗糙”，一个是“粗俗”。学吴昌硕的人往往容易坠入这两者中去，实际上就是在学他的粗犷的过程中，溶进了不可避免的“粗俗”与“粗糙”，只是吴昌硕的功夫精深，能够避免这二者，不使之过分，而别人就没有这个本事了。像王个簃、诸乐三等学他的人，就都不免要受他的“遗毒”了。

　　在吴昌硕的身上，也可以看到近代画家和古代画家的区别。古代画家极力表白自己在追求一种不食人间烟火的高逸之气，因此风格冷逸、高简，而吴昌硕这一代画家却与他们的前辈不同，他们开始离开乡村走入都市，风格也不是不食人间烟火的冷逸，而是必须和新兴城市中兴起的商业方面的某种因素相吻合。所以在他前辈的画上，如在赵之谦的画中，常题“大富贵”之类并不避俗的话，吴昌硕也是如此，且将这一切发扬光大了，他用墨用色都很浓，画富贵的牡丹不说，即使是画梅花，也热烈非凡，为新兴的商人阶层所喜闻乐见，中国古代画家的隐逸性格，在吴昌硕这一代的人身上，已经所剩无几。

　　画中已有一些消费性和商业化的倾向

　　吴昌硕的出现以及他的风格为人们所激赏，实际上已经宣告：此时欣赏中国画的人们已经开始需要一种很强烈的刺激了，而中国画固有的微妙、清淡、简远等等，这些曾经被当作很高品质的东西，即将或已经要被人们忘却了！

　　也就是说，吴昌硕可以不受西画的干扰，然而却不能不受世俗的侵蚀。他的画，以日本人购者为多，而日本人却往往是看好他以前作的某幅画之后才又订货的，并且就让他“临摹”某幅画，所以吴昌硕实际上是不断地在重复自己，而缺少更多的精尖之作。如果将他一些雷同的与应酬的作品去掉，他绝对是一代不可企及的大师；如果将他那些泛泛的应酬之作放在一起，我们恐怕就要换另一种眼光来看吴昌硕了。

　　不管怎么说，我们无法否认在吴昌硕的画中，已经有一些消费性和商业化的倾向。一代大师尚且如此，又怎能阻止20世纪下半叶的人向这方面倾斜呢！

　　附带一提的是蒲华，很多人觉得他被遗忘是不应该的，于是做翻案文章，把他举到一个很高的位置上。作为那个年代里有特色的画家，蒲华应有其位置，可是说他有多精彩，和吴昌硕比一下就知道了。笔不精，墨不妙，提得再高，也还是到不了吴昌硕的高度──在吴昌硕的光环之下，其他人只能在阴影中呆着了。

　　刘墨

　　1966年生于沈阳，中国美术史硕士、文学博士、历史学博士后。自小学书学画，长而治学，兴趣甚广，涉及东西方文化哲学、宗教、文学、艺术史、学术思想史等。现为北京大学人才研究中心研究员，并担任文化与艺术人才研究室主任，北京大学书法艺术研究所客座研究员、中国艺术研究院研究生院客座教授。