巴洛克时期是西方艺术史上的一个重要时代，彼时不少画家时至今日依然被视为宗师，他们中就包括17世纪法国古典主义绘画的奠基人尼古拉斯·普桑。他的作品大多取材于神话、历史，人物造型典雅，富于雕塑感。

最近，国内数家博物馆推出的多场云展览，让我们得以一睹这位大师和他的后来者笔下的多件经典画作，并透过它们走近一个并不为国人熟知，却又星光熠熠的古典绘画黄金时代。

步入上海博物馆的云展厅“美术的诞生：从太阳王到拿破仑——巴黎国立高等美术学院珍藏展”，迎面而来众多法国古典油画和雕塑，它们或取材自《圣经》故事，抑或古希腊、罗马神话，在让人应接不暇的同时，又很容易与中国国家博物馆的“学院与沙龙——法国国家造型艺术中心巴黎国立高等美术学院珍藏展”，以及云南省博物馆的“法国梦：从学院到沙龙”联系到一起。它们都通过调集法国国家造型艺术中心与巴黎高美及卢浮宫的藏品，向中国展现法国学院派艺术曾经的辉煌以及生发的过程。

相对于意大利、荷兰与西班牙等艺术强国的群星璀璨，在17世纪上半叶之前，法国还寂寂无名，直到18世纪勃然起势，19世纪大师辈出，直至20世纪又孕生出现代艺术名家。在这两个展览之间游走，不难读出策展人的心思：“看，这颗叫‘美术’的种子，当年是这样种下的，它蓬勃生长，变成了一片森林。”

那些擅长历史画的欧洲画家真是让人佩服，他们能把众多的人物和动物放在大自然或建筑背景中，去完成各自的壮举，画面却动而不乱。比如，《智取金羊毛》与《阿比盖尔向大卫献礼》是两个完全不同的故事，人物情绪却有某种相通的喜悦感，对照两幅画的构图，可发现有相似的均衡性，莫尼耶和利施海这两位画家，调度全景式布局的功力不一般。大卫则是创造精致构图与生动表情的双料高手：《厄拉西斯塔特发现了安条克生病的原因》中，红衣老人的手一指，就把人定住了，包括画中的人物与画外的观者。到了《安德洛玛克面对她丈夫赫克托耳尸体时的痛苦与悔恨》，竖长而高的画面让你抬头仰望女主角的脸，顿觉她的悲痛如潮水般倾泻而至。还未从大卫的画作情绪中缓过来，毗邻的两幅风景画《历史建筑废墟》与《里佩塔港》又让人跌入更大的伤感，那些象征着古希腊罗马时代的废墟和万神殿，瞬间将人带到远古的美好。

在少量的肖像画中，夏尔·勒布伦的面孔不容忽视。这位受宠的路易十四宫廷画家因其在政界的走红被后世诟病。然而他那身穿华服并厚施脂粉的失意神情，显示出他并非平庸之辈，你可以想象他当年在法国艺术界叱咤风云的跋扈作风，亦为他晚年的没落而动容。

言及法国古典绘画，怎么少得了号称“法国绘画之父”的尼古拉斯·普桑呢。展厅里一幅小型油画《墨丘利，赫尔斯和亚格劳洛斯》，虽只是初见，却已沦陷其中——不用马上搞清楚画中故事的来龙去脉，而是迅速被画面本身所征服。一个披着红斗篷的裸体男子像是刚从画面左侧闯了进来，他用左手推开地面一位半裸的蓝衣女人，奔向右边一位躺在床上的裸体女子，三个小天使掀起床单一角，迎接男子的到来。这是人物情绪达到巅峰的戏剧性时刻，每一个人物，包括那些小天使的表情是那样精确，都是通过动作来实现的，画家用动作来展现人物情感的能力令人叫绝。尤其让人着迷的是，画中由人物姿态形成的动势线条似乎隐藏了一段音乐的旋律，直叫人想去捕捉它，却又不得。

这件作于1626年左右的小油画，是上博展厅里最早的法国绘画，而同展厅的那些大画均在三四十年之后完成，已然都成了普桑绘画的背书。前文提及的莫尼耶、利施海、大卫这三位画家，便都与他大有关联。莫尼耶的启蒙老师是普桑，而正是由于尊崇和采用了普桑式的叙事性构图，利施海顺利加入了皇家学院，冲奖屡败的大卫才终于拿下罗马大奖（编者注：罗马大奖系法国学院体系中最著名的奖项，它可以说是当时对年轻艺术家的最高认可，也是许多大师艺术生涯的重要起点）。那位神情落寞的夏尔·勒布伦，年轻时跟随普桑在意大利学习4年，回国后主掌皇家美术学院，即便他的画艺差些，但是他设计的那些以“伟大风格”为范本的艺术教条，演变出后来巴黎高等美术学院里的各种竞赛项目，像油画人体、半身躯干、历史风景画等等，倒是实实在在地传播了普桑的精神，法国绘画也的确由此一飞冲天。这批艺术家伴随启蒙思想的影响，反对极尽精致与轻佻的洛可可绘画题材，转而推崇古典史诗传统，艺术被重新赋予承载道德价值的使命，“新古典主义”应时而生。

疫情期间读画，又遇普桑，其名作《阿什杜德的瘟疫》以理性、精准的艺术笔触，真实描述了公元二世纪中叶，古罗马安东尼大帝执政期间肆虐的一场致命瘟疫。显然，普桑的艺术于后人而言，依然如同一座迷宫，好在相遇还会出现。