常听人说某人草书“连绵不绝，一泻千里”，本以为草书要写得连绵不绝才好，哪知道连多了并不好，不但会削减骨力，还会使作品变得俗气。

来来来，让南宋姜夔告诉你，草书为什么连多不好。

连多是病

“自唐以前多是独草，不过两字属连；累数十字而不断，号曰“连绵”、“游丝”，此虽出于古人，不足为奇，更成大病。”

姜夔说，唐代以前的草书字是独立的，至多不过两字相连；至于十几个字相连，号称连绵和游丝的草书，虽然也出于古人，但是没什么稀奇的，反而是一种病。

唐代以前草书大致有两类，一是以皇象、索靖为代表的章草，一是以二王（王羲之、王献之）为代表的今草。

章草字字独立，无论是皇象的《急就章》，还是索靖的《月仪帖》，没有两字相连的。

今草虽不是字字独立，但二王也有区别。

王羲之两三字相连居多，如《初月帖》《快雪时晴帖》《频有哀祸帖》等。

王献之五六字、七八字相连居多，如《中秋帖》《十二月帖》《奉对帖》，甚至还有一行都 相连的，如《淳化阁帖》中收录的诸帖。

独立应是指章草，两字相连指王羲之草书，多字相连指王献之草书。

对了，东汉还有一个“草圣”张芝，他的《冠军帖》也是多字相连。

不知道我的草书属于哪一类，晚上做梦的时候我得问问姜夔。

问题来了：姜夔为何认为草书多字相连是病？我们继续往下看。

连的原则

“古人作草，如今人作真，何尝苟且。其相连处，特别是引带。尝考其字，是点画处皆重，非点画处偶相引带，其笔皆轻，虽复变化多端，而未尝乱其法度。”

姜夔说，古人写草书，就像今人写楷书一样认真，并非随随便便。

其字的相连处，只是笔锋牵带而已。

古人草书凡点画的地方下笔都重，不是点画的地方，笔锋偶尔带过，下笔都轻，尽管变化多端，却从未违反这个原则。

古人草书是否真如姜夔所说？当然，要不然的话《续书谱》的作者就是我了，是你也有可能。

以上图王羲之《得示帖》为例。

（从右至左）第一行有“知足下”、“未佳”和“耿耿”三处相连；第二行有“吾亦劣”、“日出”和“乃行” 三处相连；第三行有“不欲”一处相连；第四行有“羲之顿首”一处相连。

字的本体用笔很重，上字和下字相连处很轻，笔锋一带而过，亦断亦连。

字由点画组成，而字与字相连处非点画，轻重变化正如姜夔所说。

但是，这里仍无法回答上面的问题。人家卖个关子不行吗？知识要一点点学习，所以我们继续往下看。

连多无骨

“张颠、怀素最号野逸，而不失此法。近代山谷老人自谓得长沙三昧，草书之法，至是又一变矣。流至于今，不可复观。唐太宗云：‘行行如萦春蚓，字字如绾秋蛇。’恶无骨也。”

姜夔说，张旭、怀素的草书最为放纵，但也没有违背这个原则。

近代（北宋）黄庭坚自称得怀素秘传，草法到他这又是一变，传到现在（南宋）已经不值得看了。

唐太宗说：“行行像春天的蚯蚓那样屈曲，字字像秋蛇那样扭结。”这话是批评那些没有骨力的草书的。

这里是借唐太宗的话批评黄庭坚的草书如春蚓、 秋蛇，连带学他草书的人也一并批评了，不值得看。

苏东坡曾说黄庭坚的草书“如树梢挂蛇”，看来也有一定的批评成分。

张旭、怀素写得就好？北宋米芾可不这么认为，他曾说张旭变乱古法，怀素的字只能悬挂在酒肆（看下图内容就知道）。

我一直想成为像米芾一样的人，带着不正常的精神大肆抨击古人，旁人还不和我一般见识，哈哈。

姜夔认为没有骨力的草书是有病的，那是否意味着多字相连就会无骨呢？ 无骨为病，那么多字相连一定是无骨的，不然就没有病。

有人说我是“逗比”，所以我不正经；反过来说，因为不正经，所以有人说我是“逗比”。逻辑说得通。

连多则俗

“大抵用笔有缓有急，有有锋，有无锋，有承接上文，有牵引下字，乍徐还疾，忽往复收。缓以效古，急以出奇；有锋以耀其精神，无锋以含其气味。横斜曲直，钩环盘纡，皆以势为主，然不欲相带，带则近俗。”

姜夔说，用笔有缓有急，有露锋有藏锋，有的承接上文，有的牵引下面，看似迟缓，其实慢中有快（正在行进，突然回锋）。

迟缓所以摹拟古意，快速所以出奇制胜；露锋所以显得精神，藏锋所以见其韵味。

横斜曲直，钩环缠绕，以得势为主，但点画之间不可彼此牵带，牵带就俗了。

我们来看王羲之的《姨母帖》。

（忽略被“乾隆御览之宝”盖住的部分）“三”的三个横画不一样，前两笔露锋，第三笔藏锋，前两笔速度快，第三笔速度慢；

“之”字势横向承接着纵向字势的“羲”； “奈何奈何”都是上一个字牵引下一个字，“奈”字正在行进的最后一笔，突然回锋往下。

平稳中有跌宕，迟缓中有迅疾。

相较于王羲之的其他草书作品，这件作品的书写速度不快，而且一些隶书的用笔使得笔画很有质感。

整体来看，笔画之间连的少，即便是一个字之中的笔画也不超过三个，断开得多。

“不欲相带，带则近俗”应该是指不可相连过多或笔笔相连，多就俗。如此问题就找到答案了：

因为笔画之间相连过多会削减骨力使作品变得俗气，所以姜夔认为是草书的病。

有病得治

“横画不欲太长，长则转换迟；直画不欲太多，多则神痴。以捺‘ゝ’代‘乀’，以发代‘辵’，‘辵’亦以捺代，惟‘丿’则间用之。意尽则用悬针，意未尽须再生笔意，不若用垂露耳。”

最后姜夔说，横画不可太长，长了换锋就不方便；直画不可太多，多了精神就板滞。

用“ゝ”代替“乀”，用“乚”代替“辶”，“ 辶”也有用“ゝ”代替的，“丿”只是有时用一用。

如笔意已尽可用“悬针”，笔意未尽而要另起新意，那就不如用“垂露”了。

实 践证明，横画写长了的确不好转笔往下写，当然这与人的身体结构也有关。

写长横需要转腕或送腕，腕的转动角度是有极限的，到极限时往回收就费劲了。

张旭说： “直谓纵。 ”纵者竖也，而竖要跟着横走，倘若写得像一根根柱子一样，的确不好看。

草书中用反捺代替捺、用“乚”和反捺代替“辶”比较常见，似乎是约定俗成规则。

撇在草书使用不多，所以姜夔说“惟‘丿’则间用之。

意尽用悬针，意未尽用垂露，正经书法家大都遵循这个原则（上图都有展示）。

这回你明白草书为什么连多是病了吧？可得记住，下回别说人家的草书连绵不绝了，换个词吧。