明末大收藏家卞永誉，博物通古，每评画，多有识见。他在评北宋范宽的《临流独坐图》时，认为此图“真得山静日长之意”。

这个“山静日长之意”蕴涵着中国艺术的一篇大文章。他突出了“静”在中国画中的地位。

黄公望说：“诗要孤，画要静。”这里包含着深刻的人生体验。

▲宋 · 范宽 临流独坐图 绢本淡设色

166.1×106.3cm 台北故宫博物院藏

关于山静日长，历史上曾有热烈的讨论，它始于宋代唐庚(字子西)的一首《醉眠》诗。诗这样写道:

山静似太古，日长如小年。

余花犹可醉，好鸟不妨眠。

世味门常掩，时光簟已便。

梦中频得句，拈笔又忘筌。

唐子西并不是一位太出名的诗人，但他这首诗却非常著名，它描绘的是艺术家期望超越的境界。

▲清 石涛 《山水十二帧页》

宋代罗大经写道：

“唐子西云:

‘山静似太古，日长如小年。’

余家深山之中，每春夏之交，

苍鲜盈阶，落花满径，

门无剥啄，松影参差，

禽声上下，午睡初足，

旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。

出步溪边，邂逅园翁溪友，

问桑麻，说粳稻，

量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷。

归而倚杖柴门之下，

则夕阳在山，紫绿万状，

变幻顷刻，恍可人目。

牛背笛声，两两来归，

而月印前溪矣。

味子西此句，可谓妙绝。

然此句妙矣，识其妙者盖少。

彼牵黄臂苍，驰猎于声利之场者，

但见衮衮马头尘，

匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉!”

他在唐子西的诗中识得人生的韵味，体会到独特的生命感觉，他以自己的生命来映证此诗境。

▲黄公望 天池石壁图

时间是一种感觉，阳春季节，太阳暖融融的，我们感到时间流淌也慢了下来。苏轼有诗谓：

无事此静坐，一日是两日。

若活七十年，便是百四十。

在无争、无斗、淡泊、自然、平和的心境中，似乎一切都是静寂的，一日有两日，甚至片刻万年的感觉都可以出来。正像元代一位诗人（郑元明）所说的：

懒出户庭消永日，

花开花落枉知年。

清代安徽画派画家程邃（公元1605-1691年），字穆倩，号垢道人，画山水喜用焦墨干笔，浑沦秀逸，自成一家。他是名扬天下的篆刻大家，融金石趣味于绘画之中，其画笔墨凝重，于清简中见沉厚。

▲明 • 程邃 山水册页

上海博物馆藏有他的山水册页，十二开，这是他84岁时的作品，风格放逸。其中一幅上有跋云：

山静似太古，

日长如小年。

此二语余深味之，

盖以山中日月长也。

这幅画以枯笔焦墨，斟酌隶篆之法，落笔狂扫，画面几乎被塞满，有一种粗莽迷朦、豪视一世的气势。这画传达了艺术家独特的宇宙体验。

表面看，这幅画充满了躁动，但却于躁中取静。

读此画如置于荒天迥地，万籁阒寂中有无边的躁动，海枯石烂中有不绝的生命。

▲明 · 程邃 《千岩竞秀图》 纸本水墨轴

29.5×22.7cm 浙江省博物馆藏

由艺术家山静日长的体验，使我联系到中国画永恒感的问题。这是一个很玄妙的问题，但在中国画家的笔下，却又是具体的，是你只要细心体会就可以发现的。

这种永恒感其实是一种真实的人生感受，并非为哲学家所专有。可以这样说，不了解中国画家对永恒的追求，可能有很多画就读不懂。

倪云林的《容膝斋图》，今藏台北故宫博物院，是云林生平的重要作品。此画的构图并没什么特别，是云林典型的一河两岸式的构图，画面起手处几块顽石，旁有老木枯槎数株，中部为一湾瘦水，对岸以粗笔钩出淡淡的山影，极荒率苍老。

这样的笔墨，真要炸尽人们的现实之思，将人置于荒天迥地之间，去体验超越的情致。

一切都静止了，在他凝滞的笔墨下，水似乎不流，云似乎不动，风也不兴，路上绝了行人，水中没了渔舟，兀然的小亭静对沉默的远山，停滞的秋水，环绕幽眇的古木，静绝尘氛，也将时间悬隔了。这可能就是永恒了。

▲ 元 倪云林《容膝斋图》纸本墨笔

立轴 纵74.2厘米 横35.4厘米

台北故宫博物院藏

倪云林在题钱选《浮玉山居图》跋中有诗道：

何人西上道场山，山自白云僧自闲。

至人不与物俱化，往往超出乎两间。

洗心观妙退藏密，阅世千年如一日。

山静日自长，千年如一日，这就是云林理解的永恒，永恒感不是抽象的道、玄奥的终极之理，就是山自白云日自闲，青山自青山，白云自白云，心不为物所系，从容自在，漂流东西，就是永恒。永恒就在当下。云林有一诗写道：

逍遥天地一闲身，浪迹江潮七十春。

惟有云林堂下月，于今曾照昔年人。

他超越乎两间，感受到人生代代无穷已，江月年年望相似的永恒精神。

▲元·钱选 《浮玉山居图》设色纸本

29.6×98.7cm 上海博物馆藏