在阿尔勒这两年中，梵高几度精神崩溃，送入疗养院数次，和自己最敬仰的画家高更，更是老死不相往来，还被居民联名要求驱逐。

可即使这样，他一刻未停止过画笔，身上永远携带着芦苇笔和素描本。

去往塔拉斯孔路上的自画像

在给弟弟提奥的信中他曾提到“要画的东西数都数不过来。”不分昼夜奋笔疾画，好似时日不多。

1890年，梵高在法国巴黎奥维尔小镇，完成了他人生中的最后一件作品《有乌鸦的麦田》，随即在金色的麦浪里开枪自尽。

有乌鸦的麦田 梵高

这位举世闻名的天才，死后名声大振，活着的时候却饱受命运的戏谑：

从小孤僻、敏感、暴躁被孤立；18岁立志当画家，却遭到家人反对；27岁重拾画笔自学成才，却被当做疯子。

生前画了800多幅油画，可总共只卖出一幅画，和好友产生矛盾割下自己一只耳朵，37岁去世，一生都不敢称自己是画家……

自画像

在梵高死后，他的作品终于获得世人的认可，作品一夜成名，几乎所有的画商都开始绞尽脑汁地搜寻梵·高的画作。

而阿尔勒也成为艺术家、作家和学者的朝圣之地：拉马丁广场犹如一座神殿，而黄房子，从此成了梵高的专属祭坛。

黄房子，梵高曾住过的地方

在持续数十年的“搜索”后，按照不同时期和地区，先后有 7 册素描本被找到，却唯独没有阿尔勒时期的纸本作品。

但这段法国普罗旺斯的阿尔勒时光，也是梵·高一生中被公认为最“炽热”的日子。

《夜间咖啡馆》

1888 年 2 月，不被巴黎主流艺术圈接纳的梵高南下，搬到了安静的法国小城阿尔勒，投入到高强度的油画和素描创作中。

在这里度过了他人生中最炽热的一段传奇时光，完成了《向日葵》，《星夜》，和《夜间咖啡馆》这些在未来将触动无数人的杰作。

《阿尔勒的舞厅》

在阿尔勒的日子，梵高究竟发生了什么？他是如何创作出这些传世名画？由于这段历史资料的缺失，后人对这一时期梵高创作上的认知几乎是一片空白。

直到2012年左右，一本遗失了120多年的阿尔勒素描本被发现，解开了所有人的疑惑。

这本囊括画家普罗旺斯时期习作的“大素描本”并不是一本常规的速写本，而是一本大开本的账簿（40.5cm*26cm）,原本是 19 世纪的商业活动中经常使用的一种“日记账簿”，法语旧称“Brouillard”。

阿尔勒时期素描本原本

素描本的现世，填补上了梵高在阿尔勒地区创作时没有留下任何素描的空白。

通过它你会发现，梵高并不是一个一夜而成的疯子天才，而是一个有血有肉，通过自己不断刻苦努力而成为传奇的普通人。

梵高在阿尔勒时，最喜欢去一家24小时营业的火车站咖啡馆，也是他在1888年春夏期间，艺术创造生活的中心。梵高的艺术创作和个人生活，都与店主吉努夫妇密切地联系在一起。

梵高在来到咖啡馆的第一个月里，也许是没有纸可以画画，吉努夫妇就送了他一本旧式账簿。梵高一定是被账簿上乘的纸质所吸引，才会选择在上面作画。

要知道，那是他最富创造力的时期之一，几乎每天都会作画，无论油画还是素描。

阿尔勒妇人

梵高对吉努夫妇的感情之深，尤其是对玛丽，可以说到了近乎难以自拔的程度。作为朋友，他深深地为她着迷，也被她的个性所吸引。

对他而言，这位 40 岁的咖啡馆老板娘身上，集中体现了阿尔勒妇人特有的风韵。1888 年冬天在阿尔勒以及 1890 年在圣雷米住院期间，他一共画了七幅《阿尔勒妇人》油画肖像（现存六幅）。

吉努妇人

后来梵高在再次去往巴黎前，通过菲利克斯·雷伊医生将这本画册转交给了吉努夫妇。雷伊医生也是画家最亲近的朋友之一，1888 年12月23日梵高割掉自己的耳朵，被送到医院之后，雷伊便负责为他治疗。

和吉努夫妇一样，他们在梵高于阿尔勒度过的生命的最后阶段里，一直关心和守护着他。

梵高时常向年轻的医生寻求建议，离开治疗科 10 天后，为了表示感谢，梵高为他画了一幅肖像，并请朋友为此画做了一个漂亮的胡桃木画框。

雷伊医生肖像

与梵高的素描本一同被发现的，还有一本火车站咖啡馆的记事本，里面是某位店员写下的，1890 年春季到夏季的日常收支等交易记录。它是我们确定素描本来历的重要物证。

正是通过小记事本里面的记录，梵高使用的“日记账簿”的真实性才得以确认。

记事本和账簿的封皮

从小记事本仅存的若干页记录中我们得知，1890 年春天，雷伊医生去圣雷米的疗养院看望了梵高。应画家要求，雷伊医生将三样物品带回了阿尔勒，还给了吉努夫妇，其中就有“一个大素描本”。

他将这些东西交给了咖啡馆小记事本的记录者，后者仔细地在 1890 年5月20日那一页写下了这批寄存物的细节。原文如下：

雷伊医生代表画家梵高，为吉努先生和太太送回了空橄榄盒子、一包格纹手巾及一个大素描本，并为迟迟未能送还而表示歉意。

账本内的素描是纯粹的，它们既不是售卖品，也不是用来向其他艺术家展示近期画作的样画。而是画家日常的最真实的随性习作。

在这些作品中，有很多是在特定的时间地点，对观察对象作出的即兴记录，即所谓的“第一稿”，抓住了画家当时转瞬即逝的想法。现在来看看这个账本都画了什么吧！

《戴草帽的自画像》

阿尔勒素描本中的高更

日记账簿共有 65 幅素描作品。素描本里的画作完成的速度和详尽的程度各不相同，也因此为我们了解梵高的素描创作，提供了新的视角。

梵高在素描本里通过不同的笔法——平行线、阴影线、刺点、虚线等，将芦苇笔的特性展现得淋漓尽致。

他将芦苇笔头削出不同的宽度，通过调整墨量，可以制造出类似羽毛笔的细线，或者类似画刷的大笔触，将创意无限的多功能芦苇笔运用到了极致。

梵高认为向日葵与橄榄树、丝柏树和阿尔皮耶山脉一样，是普罗旺斯风景的精髓所在。在动身去巴黎之前，他写信告诉提奥，自己在寻找一些先前鲜少入画的风景题材，他需要“灵感，需要一缕高处的阳光……从而画出最美的事物。”

这幅《向日葵花田》集合了普罗旺斯风景四种标志中的三种：山脉、丝柏树和向日葵。向日葵后是一轮光芒万丈的灼灼烈日。

《向日葵花田》

《习作：两根开花的杏树枝》

在完成杏树枝的油画之后，梵高遭受了一次时间最久的精神崩溃，持续了将近两个月。

3 月，他向提奥吐露：“绘画工作进展良好，你会发现最后画的那幅开花树枝的油画可能是我画得最耐心、最好的一幅，我画得很平静，对笔触极为确定。而第二天我就很糟了，像个笨手笨脚的家伙。”

《五棵丝柏树》

梵高在给弟弟提奥的信中经常提到丝柏树：“这些柏树宛若黑色的音符，跳跃在阳光明媚的风景中。这些黑色音符既富于神韵，却又极其难以演奏好。”

“脑子里始终浮现着柏树，很想把它画成像向日葵那样的作品。但是很奇怪，为何没有人画得像我所看到的一般。柏树的线条与比例确实很美，宛如埃及的宫女。”

芦苇笔富有表现力的生动笔触，再现了丝柏树纠缠的曲线和茂密的枝叶。

梵高更多精彩手稿

巴黎风景李必街

雪地里弯腰劳作的女子

雪地里老塔附近的葬礼

雪地里的老塔

辛克附近的大桥

席凡宁根的干鱼谷仓

埃顿的教堂

阿尔勒的公园

拄着拐杖的老农

针织的女子和坐在地上的女孩

沼泽里的橡树干

沼泽地

长凳和人

运河桥和洗衣的妇女

阅读的老人

有围栏的麦田和雨中播种的人

有围栏的麦田

有丝柏树的公路

忧郁的女子

用镰刀收割者

坐着抽烟的渔民

坐在地上戴着黑色帽子的女孩

兹韦洛小教堂附近的牧羊人和羊群

拄着拐杖围着披肩的老妇

叶科植物写生

摇篮旁的母亲和坐在地板上的孩子

雪天的庭院

席凡宁根的道路

屋顶上覆盖着苔藓的谷仓

晚上的农舍

挖地的人

腿上坐着孩子的女人

田地和农舍

田地和工厂

太阳和云彩下的麦田

树木

树林里的长凳

手里拿着扫帚的男子

手里拿着帽子的孤独的老人

收割者和弯腰的农妇

室内面向右边的织女

室内火炉

施粥所分发热汤

圣马教堂和城墙

圣保罗医院后面有围栏的麦田

沙滩，大海和渔船

沙丘后面的土豆田

三只手

耙草的女孩

女人头像

女孩与披肩

农舍、谷仓和树木

农民在地里劳动

农场

纽南风景

纽南风光

泥地里劳作的女子

入睡的小孩

拿着棍子的老人

牧师的花园

牧师的花园

面朝左侧的织布工

煤气厂

茅草屋

马路

篱笆背后

雷雨中的田野

老人头像

老人把干稻草放在炉床上

老马

老街道

老教堂和人们

烤火的老人

旧塔的入口

街上的孤儿

怀孕的妇女和老妇

花田

海牙火车站

海牙附近德克斯顿的挖沙者

海牙典当行的入口

海牙的朗格维杰尔伯格

海滩上的人群和靠岸的渔船

国库券

跪在摇篮旁的女孩

跪在水桶前面的女孩

谷仓和农舍

沟渠

公路上的波拉德柳树

工厂

耕田的农夫和两个女人

高处俯视干鱼谷仓

干鱼谷仓

缝纫的女人

纺纱的老人

房子

房屋和桥梁

梵高的祖父1881

饭前祷告

法国农妇喂婴儿吃奶

冬天雪地里扠草的女子

冬日花园

冬季纽南的教堂

冬季教堂的墓地

冬季的人们

地里赤裸的树

地里播种的人

德伦特风景

德海斯面包店

单簧管和短笛手

戴着一顶礼帽的老人

戴着眼罩穿礼服的孤独的老人

戴高顶帽的男人

戴草帽子的农民

叼烟斗和戴眼罩的男人

叼烟斗的渔夫

穿燕尾服的老人

吃饭的五个人

吃饭的四个人

城镇风光

剥豌豆的女子

波拉德桦树

别墅和磨坊

暴风雨天气

板凳

板车旁的两名男孩

板车和黑色的牛

柏树和干活的人

柏树

白杨树

巴黎市政厅和圣雅克驿站酒店

巴黎圣母院和万神殿

有人说，“艺术根本的意义，也许是在人类的放逐道路上给予回归家园的安慰”。这大概解释了为什么在梵高的绘画面前，我们总能获取心灵的慰藉和平静。

梵高的画，是热情，孤独和失落的融合体，正如梵高本人一样。

梵高的画，最难能可贵的是他表达痛苦的方法不一样，他用鲜艳的色彩来描绘美好的事物，借此表达自己的情感，而不是用一些黑暗的色彩来表达自己的情绪。虽然不被世人理解，但是梵高的绘画语言一直是积极向上的。