林岫，女，1945年1月出生，浙江绍兴人。1967年7月毕业于南开大学中文系。现为中国新闻学院古典文学教授、北京大学中日诗歌比较研究会副会长、中国汉俳学会副会长、中国书协副主席、中国文联全国委员会委员、北京市文联副主席、北京市书协主席。

 

访谈背景

 

    早就知道林岫的文字好，她的《紫竹斋艺话》读来长知识又有趣，相较一本正经说事，这“趣”大堪玩味；又听同事讲，林先生能说敢说，私下里就想，与林先生聊天应该很有意思。契机出现在林岫先生推出她的大型作品集《林岫诗书墨萃》时，我传真过去采访题目并电话联系，林先生爽快地答应了。不料，林先生实在太忙，中国书协成立25周年纪念活动、率“中国书协赴西部讲师团”国庆长假到甘肃定西讲学、“兰亭奖”、文代会、评选……林先生竟不得暇，从9月初到现在，近三个月的时间，林先生终于挤得一点空闲，写成访谈稿寄下。

 

毛羽（以下简称毛）：有幸读到您刚出版的《林岫诗书墨萃》，翻开书，就看到您挥毫作书的照片，那沉思的神情打动了我，也感染了我的同事。这本书可以看作是您的花甲纪念吧？听说您不打算开研讨会，是吗？

林岫（以下简称林）：是的。人逢花甲，出本集子，算是作个小结吧。去年六十岁了，感触很多，每月都写有一首感悟人生的七律诗，一年写了12首。第一首诗曰：“人生六十真非易，耳顺当知顺自然。幸得头颅尚顽固，何曾棱角任方圆。退藏犹解风前味，怀抱焉消塞上篇。往事思来纷若梦，分明历历未如烟。”回首与展望，很能表明我当上六十岁老太婆的心情。不打算开研讨会，是因为平时很少听到好话，忽然美言充耳，恐怕对我身心健康不利。以前出过三四本小集子，六十岁了，才出此大集子，没啥可张扬的。

毛：您在集前选辑的十五位前辈语录作为《师语精蕴》，这些教诲都很精辟，让人开卷得益。我看他人的作品集，似无此编排，这是您想表明对师长的感恩怀念之情吧？

 

林：是的。我受的传统教育是为师不可负弟子，从学不可忘师长，所以我选辑了前辈的32条语录，并在《编后小记》中写道：“冠‘师语精蕴’于集首，以陈思源感恩之意。”因曾经有机会亲聆书画老前辈教诲，又转益多师，故对我学艺成艺都帮助极大。这些老一辈艺术家严律于己，严诲于人，皆可为艺者楷模。他们讲过很多精辟的甘苦语，可看作书苑菜根谭，大都已写入我的《紫竹斋艺话》和《紫竹斋诗话》。这次辑选的32条语录是对我帮助最大，甚可终身受用的精蕴。有位南开老校友看到书之后打电话给我：你怎么把师长批评你的话都选进去了，有没有搞错？当然没有。以为只有褒扬的话最有用，那就错了。对艺者来说，最有震撼力的，能让你立足艺界、拓展眼界的，往往是那些虽不中听却确实能助你成才的棒喝。

 

毛：您认为与老前辈的交往中受到的最大教益是什么？

林：很难几句话说得清楚。我觉得最大的教益是知道如何做人为艺。他们的为人处世，在今天有的人看来，甚至不可思议，那却是我们中国传统文人的高标风范。例如他们昂首做人，有志气清骨，都坚信“德成而上，艺成而下”（汉戴圣《礼记》）为至理；他们惟论是非，不计利害；毕生为艺执著，待人挚诚；爱才教才，不问贵贱；实话实说，不会见风使舵，见人下菜碟；即使是多年的老朋友老领导，也可直言批评；即使在践踏文化、人格、尊严的岁月，他们为了尊严和人格，可以去担粪搓煤球，可以去自绝，但绝不会去说假话伤害他人。中国文明史久远非常，历代大艺术家终究不如历代的官吏多。这些能让我们后代子孙自豪的古今大艺术家，虽然不多，却使中华文化艺术代代灿烂辉煌。我认识的这些老前辈都不会走远，他们的教诲至今铭刻于心，时在耳畔。单单那个“惟论是非，不计利害”，就足够我肃然敬仰和学习一生了。所以，1976年深秋我从大兴安岭来北京时，看到劫难之余的老前辈们还如此泰然和宽厚，我如获顿悟，觉得我那八年吃的苦真的算不了什么。

 

毛：我知道您原本不愿意提及大学毕业后在大兴安岭劳动八年的事。去年换届前一封用心险恶的匿名信曾用此事来伤害您，您才公开了这段生活。您当时是如何考虑的？

林：抛开当时“打击一大片”的历史背景，换个角度来看，“发配”大兴安岭是一次磨练，是一次难得的人生体验。当时“发配”是挨整，没什么丢脸，根本不存在什么“讳疾莫深”。在“文化大革命”的1968年初夏，我因“白专典型”等种种恶名，在南开大学被查抄宿舍，接受审查。8月下旬始许去大兴安岭劳动。在大兴安岭鄂伦春自治旗深山老林的瓦盆沟，我当过烧炉工、打枝桠工和检尺工，备尝人生五味。瓦盆沟，男工78人，女工则我一人。因为工人们的爱护和帮助，我不但掌握了技术和在零下40多度生存的本领，学会了坚强和面对，还真正懂得了爱和恨。八年的劳动生涯，刻骨铭心，让我终生难忘。伤痕的东西原本应该是深埋心底的。有人一定要揭，我何讳之有？权当作一次反思吧，但说无妨。没有大兴安岭，没有我今天。我以发配大兴安岭为自豪，谤言奈之何也。

 

在大兴安岭板屋前教孩子认识白菜  (零下四十多度的林海雪原砥 了我的意志，让我学会了坚强和面对。在那里，我创作了126首诗词，我有了家，有了孩子……)

 

毛：您刚才说到工人们帮助您学会坚强和面对，能不能举例说得具体一点？

林：我是1962年考上南开大学的，那年高考作文题是《说不怕鬼》，我自信写得不错，但在人生道路上真正遇到“鬼”时，却比较脆弱，后来经过林海雪原八年的劳动锻炼，我才逐渐变得坚强和成熟起来。举个例吧，有一次收工时，我和三位工人师傅因为寻找埋设在雪窝里的卡钩，回来晚了。在返回瓦盆沟大约六七百米的道上，遭遇了两大两小四只狼。狼在道右边的防火沟里来回窜着嗥着。三位师傅护着我的左右和后方，刘师傅大声地朝我喊：“只要你朝前走，腿不软，不趴下，狼就不敢窜上来！”他们一边大声骂着“张三”（林区人管狼叫“张三”），一边用大锯在雪地上刮出怪声，狼果真没敢窜上来。我永远不会忘记刘师傅对我喊的那句话。人生也是这样：朝前走，只要自己腿不软，不趴下……

 

毛：在《林岫诗书墨萃》中，您选登了1962年上南开大学时的个照，看下面的说明，知您原本想当剧作家，为何后来又选择了做诗人、书法家呢？

 林：谢谢您的细心。我原来的理想是当剧作家，但不谙人生和社会，尚不解马克思说的“不是你选择社会，而是社会选择你”这句话的真正含义。大学毕业时经过了那场政治暴风雨和大兴安岭八年的磨练，我方始成熟，便顺其自然，也可以说无可奈何地成了诗人。其实1968年到瓦盆沟劳动时，我已经很清楚地知道，当剧作家已无可能，转而深信“国家不幸诗家幸”大有道理，就开始专注散文和诗词创作。那时创作的“四壁云烟（指书法作品）围似帐。蘸空阶，点点凄凉雨。久熏芋火床头黑，新泼云烟案上青”、“纵有鸡声谁耐舞？怕年年，诗卷饥难煮”、“家山依旧梦中青，伤心唯自哭，枕畔月如冰”等诗词（见《海岳风华集》），真实记录了我在林海雪原的生活。在那里，我与瓦盆沟的工人师傅结下了深厚的情谊。师傅们教会我踩雪登山、劈柴造材和辨识兽迹，我也在零下四十多度的恶劣环境中砥砺了意志。瓦盆沟我那间七平米板屋的墙上贴着“自强不息”四个大字，带去的散帖和《初拓三希堂法帖》残本伴随我度过四季晨昏。在大兴安岭，我创作了126首凝聚心血的诗词，历练了笔墨，真正开始了文学和艺术的人生。

毛：听说您1962年考上南开大学后一直是高材生，“文化大革命”时忽然成了“资产阶级教授的宠儿”被发配到大兴安岭，书画界有不少前辈认为您被“发配”大兴安岭反而成全您做诗人书法家。您如何看呢？

林：这大概就是“社会选择我”吧。人生的无奈，有时也会弄拙成巧。我幼时并不喜好书法，绝没有混迹书坛的奢望。中学时代写字，是为了出板报和惬意。在瓦盆沟，白天干活，晚上听着松涛在灯下看书或涂鸦，唯诗书相慰。这时，突然爱上了书法，深信那纸上的黑白分明，绝不似世间之混沌淆乱，也深信唯诗书可作知己，能抚慰寂寥，吐述心声。1976年9月来北京后开始参加一些书法活动。因为在文学创作方面我经常接触的大诗词家多是书法家，所以承蒙他们厚爱和推举，我遂走进了书法界这个大观园。2004年7月26日陈逸飞在北京对我说的那几句话，对书画界很多人都适用。他说：“有人说当作家要先有坎坷磨难，要有生活，要有思想，其实搞书画也一样。什么苦都没吃过，不知道什么是人生的人，怎么写字画画？书画不光是笔墨技巧，还有生活、思想、人生。”大兴安岭为我补了八年的社会课，这是任何一所大学都做不到的。

 

毛：作品集中那张在大兴安岭自家菜地里教孩子认识白菜的老照片，记录了当时您的真实生活。看了，颇生感慨。能说说您插入这些老照片的想法吗？

林：插入1972年教孩子认白菜时拍的照片（背景有柴垛和菜地），加上1968年8月被发配去瓦盆沟时报到拍的个照，想构成一种镜头回放的历史氛围。因为照片的后面十几页都是2004年我选录16首诗词的行草长卷。这16首诗词虽然只是我在大兴安岭所作的126首诗词的一小部分，但它的辑入十分重要。之前，我曾以册页、手卷、连方等形式多次写过大兴安岭诗词（见2001年出版的《林岫诗书》），一则重温那时创作的诗词，我会更加珍惜现在；二则那八年在我前半生中的确非常重要，诗词真实记录了我那时的生活。

 

毛：您平时都写自作诗词，是吗？记得1987年启功、姚雪垠、王学仲、柳倩和您倡导过书家写自作诗词，二十年过去了，现在自作诗词的书家还是不多，您对此如何看？

林：写自作诗词，是文人书法创作的习惯。历代文人濡墨作书，大都如此。我在大学教古典文学，出游有兴致时创作诗词，偶得诗洽，又拈笔作书，如此而已。倡导归倡导，听不听在人家，各人都有各自创作的习惯。有人认为写古贤诗词很顺手，有人认为写自己的诗词很畅意，“民生各有所乐兮”。不奇怪。就像有的人觉得一辈子有本照片集足矣，有的则认定作诗词写散文乃人生最佳录像。你看得见照片上那人在梅树下笑，你读不出他彼时彼地的所见所感。诗词则可以同时记录形态和心声。现在写自作诗词的书家虽然不多，但比二十年前，队伍已渐壮大。

 

 

 

1998年7月重游京都金阁寺(我热爱大自然和历史给人类的美好赐与，每逢外出旅游、讲学和进行交流活动之余，拜谒文化胜地，我都会留下旅痕题咏。)

 

 

 

 

北京紫竹斋书房一隅(书房未必大，藏书未必充栋，能在此检书，拥有书香，这就是我文思遨游世界的琅嬛福地。)

 

毛：有人说您始终在竭力宣传书家要自作诗词，写过三本教材，举办过上百次诗词创作讲座，是吗？

林：并非竭力，尽力而已。写教材、搞讲座，皆是倡导宣传。当年倡导的前辈已经陆续去了，我是后辈，续倡一番，推波助澜，以遂他们当时的心愿。我的专业是古典文学理论，在大学教的是古典文学，给大家讲讲诗词创作、书画题跋等，很方便。我认为这样做对滋补书家的文学修养和开拓创造性思维很有必要，就这样做了。新出的《林岫诗书墨萃》辑录了133幅书法作品，其中128幅写不同时期的自作诗词，大约有180首。文学和我人生有关，我的书法创作又跟我的诗词文学创作相关。用点线抒发文学情感，成了我平生一大快事，已经习惯难改。

 

毛：您当教授，又作诗词，搞书法，还要热心社会公益事业。您写的《紫竹斋艺话》颇富艺理哲理，已拥有一大批读者。不知您平时的时间是如何安排的？

林：合理安排吧。有时必须挤出时间来保证读书。不管如何忙乱，每周安排两天读书是雷打不动。偶有“借用”，必灯下补足。读法大致分四种，一曰匆匆过眼；二曰细细品味；三曰闭目漫思；四曰古今通会。坚持30多年了，很有实效。事多时间少，所以从不敢荒废半时。我曾有诗曰：“有诗无墨荒山庙，有墨无诗淡菜羹。苦累双兼天意著，算来转世也难更。”就是说我创作诗词和书法，二者皆不忍舍弃。《紫竹斋艺话》是《书法报》首先选载的，大约连载了一年时间，赚了不少“粉丝”读者。后来到国外讲学就停了。现在《中国艺术报》和上海《书法》杂志也在连载。那是我几十年见闻加上“品味、漫思、通会”的结果。一多半是灯下匆匆写就的。语言简洁，半用文言，是因为我的文风就那样，另外也没时间啰嗦。

 

 

毛：《林岫诗书墨萃》之后，有什么新的打算？您想对《书法报》的读者说些什么？

林：依然如故。可能出几本书，在书法创作方面会多写写草书，老而作草，或许会有点意思。我非常感谢《书法报》的编辑和读者，我们一直是读作互动的朋友。去年换届前遭受匿名信诽谤时，是《书法报》的编辑帮我发表了那封揭露匿名诽谤的文章，见报后很快得到各地读者的声援。后来上海《书法》杂志及其读者又推举我为2005年度人物。香港和台湾的朋友说是我伸张了正气，我郑重地回答“不是我，是《书法报》和上海《书法》杂志”。《林岫诗书墨萃》出版后，我想为《书法报》的100名读者属款签名（010－88583816）。如果可能的话，尽尽心意。最后，谢谢你的采访。