我想用两句现代诗，来概括我在五代宋元以降山水画中，越来越多看到“焦点”般的桥、桥上有高士步行或骑驴马而过之情境：“站在桥上看风景”（卞之琳）、“我要到对岸去”（北岛）。

在披阅、雅赏中国古代绘画时，如果你足够细致、耐心，不时能从历史的纵坐标与时代的横坐标之建构中加以提炼与总结，你就能不难发现“彼岸”的隐性存在，比如，不同时期，都有“待渡图”存在，那些不知来路的过客，正在此岸，等着舟船快快驶近，载他们到彼岸去；再比如，诸多山水画幅中，画有“落眼即见”的木桥、石桥，有人物正急急前行于桥上，他们的目标，就是到对岸去。一旦发现此场景，它会像自主“截屏”般留于脑际，在你回想、回放、回味中聚焦，让你真切地感受到：这，就是创作主体欲传递、暗示、诠释的主题、旨趣：不如归去；不如到对岸的“桃源”去；不如越来越快地逃离此岸的俗世尘嚣，到对岸的宁静致远中去……儒教国度中，既然不能在庙堂之高的“此岸”兼济天下，那就到江湖之远的“彼岸”去独善其身。

五代南唐 董源

夏景山口待渡图卷 绢本 设色

纵49.8厘米 横320厘米

（请宣传屏幕观看）

元代钱选一生不愿仕元，将绘画本体语言发挥到极致，一幅《烟江待渡图》描绘秋景山水，画家藉此幽寂静谧的山水，并在画上题诗，委婉地表达隐遁避世的愿望。从关仝的《山溪待渡图》，到董源的《夏景山口待渡图》，郭熙的《待渡图》，然后是盛懋、唐寅、仇英的苍凉萧瑟之《秋江待渡图》，一路“渡”下来……我们都能感受到画里画外那些厌倦羁旅，而祈愿被“度”到彼岸的愁客之心。

而自五代以后，山水画中，你能更多地见到的，不是在此岸静候“待渡”，而是在“行动”，是找到一个现实通途——桥梁，里面所描绘的人物，不是选择步行，就是骑着蹇驴，或骡马，从桥的此处、“此岸”，赶往桥通往的“彼岸”、那处。那些从官场、庙堂殿上“跌下”的仕途失败者，或是如沈周一般绝意仕途又乐享人生的高士，无论是带着童仆，担着行李，还是优游出行，都是在“赶路”，去彼岸寻求春光。或去探看一处久闻的新景所在，或是去拜望一位久违的朋友、参加一批文士约定的雅集，再或，回到桥的那端、深处，自己的一个温馨的场所，曾经的故园、草堂去，远离纷争，疗救伤痛。至于这桥梁，文化隐喻中，是如何一种“枢纽”、方式办法，生存哲学与转圜关键，则因人而异、因物而喻。

五代·关仝 关山行旅图 绢本水墨，立轴，纵144.4厘米，横56.8厘米 中国台北故宫博物院藏

如果说五代关仝的《关山行旅图》里，画幅中段有座连接东西的木桥，还是为实用的“实指”，为贩夫走卒、渔樵下人赤足而行所备，是整个画面的陪衬、点缀，那么南宋刘松年的《四景山水图》“冬之景”中，桥已带“虚”，是为桥上人物“风雅”“情调”之组合而设置。“桥上风景”，已是画幅的重心。那个撑伞骑驴的老翁，是有身份、地位者，不是丁忧、赋闲家中的官员，就是一位隐居逍遥的高士。在前面一侍者的引导下，他似乎为了寻诗觅句，也无妨是踏雪寻梅，总之，桥上托举的是一份闲适之趣。而夏圭的《行旅图》中，那位牵着毛驴若有所思而步行过桥的“行者”，身份则较含糊。商贾？贤士？闲游客？但基本非最底层为生计奔劳的车队拉货马夫。

南宋 刘松年四景山水图 绢本设色手卷

画心四段每段纵四一点三厘米横六九点八厘米 故宫博物馆藏

（请旋转屏幕观看）

兵荒马乱、战火连天的南宋与明代之间有一个短命的元代，蒙古人用铁骑征服了这片土地。不到一百年的政权，人民生活在水深火热中。在这里“南人”（汉人）没有地位，文化人没有地位，百姓只能忍辱负重，迫使文人只能归隐山林。“元四家”之一的王蒙，便生活在这样一个乱世之中，在仕与隐的矛盾中，他艰辛探索艺术。其所作《葛稚川移居图》，借道教人物葛洪移居葛稚川的历史故事，以象征的手法赞扬天竺日章法师的避世行为，实则也如桥梁一般“泅渡”自己的心绪、寓寄。画中你能看到，画前桥头，葛洪身着道服，手执木杖，左手携一鹿，正在回头观望，身后老妻骑牛抱一小儿，有二童跟随。画家王蒙，也藉此图在“回望”，自家贵族的出生与优裕生活，但现实的政治腐败、人民的苦难，今已无能为力，他只渴望像葛洪一般怀着超然恬淡的思想，走向桥的彼岸，过着潇散隐逸的生活。

元 王蒙 葛稚川移居图 139x58cm 北京故宫博物院藏

而到了明中晚期，如周臣的《春山游骑图》、孙枝的《玉洞桃花》、尤求的《书阁早梅》，图画里的“桥”，则是文人雅士们快意人生的承载、通抵见证。其时江南富足，文化繁盛，俗世生活很是发达。诸多的名士们，钟情闲适自在、逍遥而度。不再那么贪念仕途孜孜以求，而沉迷于大自然，乐享丰沛生命本有的快慰。《春山游骑图》里，崇山峻岭由近及远，自低至高，深邃曲意。崖边栈道盘旋而上，山下河流汹涌，桃花灿烂似生活的烟霞反映。桥上主仆三人正在过桥，游骑悠然。细赏中你会不知觉被“代入”，沉浸春光迷漫、春色醉人的美好欣喜中。这其中，画家把人物安置在桥上而非它处比如路口、山道，除了让重心容易在此“聚焦”，更蕴藉着“桥梁”之文化含义——抵达美好的“彼岸”！

明 周辰 春山游骑图 185.1×64cm 绢本 设色 故宫博物院 藏

到了晚近，“桥”几乎是山水画中的必须，与人物活动的“标配”。有羁旅，就有高士骑跨在驴马上，来到河流的桥边或行进于桥上；他们或向着希望出发，也或是失意的返程，驻桥临水而立，看滔滔东流，或涓涓而逝，急缓之间，荡涤烦闷，抚慰心绪。

览观近代王一亭的画作，这种场景简直是“模范”。无论是冬夏还是春秋，骑驴者的高士都在桥边或是桥上，吟风弄月也好，落寞遮帽也罢，临江叹流，逝者如逝夫也成，端的是桥上一去，便只留下了西风中渐渐远去的背影。也许，作为佛教徒的王一亭，一生出入不同界别，更能通达对“此岸”与“彼岸”的理解吧。

雄关漫道真如铁，不要灰心、气馁。人生不如意事十之八九，让我们抬起头，以书册、事业、爱心、真善美为津梁、秉持，迈步从桥越，一寸寸抵向诗之彼岸、梦想的远方。

来源：美术报