好的书法首先要字中有笔。

书法是国粹，几千年流传下来，有它自身的发展规律与技巧传承，这就是古人历来强调的笔法：起笔、运笔、收笔，一点一划，皆不能信笔。强调的是一波三折，疾徐有致。有些人写字，往往大笔一挥，既无提按，又无顿挫，天马行空，一味求快，这样的字自然经不得细看。

当然，除了笔法，还有字法，墨法，章法。处处有法，在限制中能求得自由，从必然王国进入自由王国，方为高手。信笔为体，聚墨成形，看似简单痛快，实则南辕北辙，终坠入野狐禅一路。

当然，“字中有笔”做到了，并非就是好书法了。馆阁体是很注重笔法的，但它历来被人诟病，因其过于拘谨，见不到性情，更无意境可言。沈尹默书法出名很早，1909年陈独秀看其写的五言古诗后对他说：“诗做得很好，字其俗在骨。”批评可谓很尖锐。沈尹默没有一触即跳，而是深刻反思自己书法的不足，从此发愤习书，终于书艺大进。

一晃二三十年过去，陈独秀又谈到沈尹默书法。他在给台静农的信中说：“尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视卅年前无大异也。”陈的评说是否公允，见仁见智，可以讨论。但这里，陈独秀强调的“字外无字”标准，却实在不容我们忽视。“字外无字”的对立面是“字外有字”，书法的境界不但体现在笔墨之内，而且也体现在笔墨之外，它是一种更高的审美体现。王羲之的“字外之字”是“旷达”，颜真卿的“字外之字”是“忠烈”，徐渭的字外之字是“悲愤”……

书法中的“字外有字”，类似文学中的韵外之致，味外之旨，象外之象。字有尽而意无穷也。如果说书法追求的是“尽精微，致广大”，“字中有笔”则是“尽精微”，“字外有字”则是“致广大”。书为心迹，字如其人，“字中有笔”有穷尽，“字外有字”无穷尽。“字外有字”需要长期的文化积淀，性情陶冶，读万卷书行万里路，从万事万物中汲取营养，是需要我们一辈子努力的事。

虽不能至，心向往之。