我们常说汉赋以“大”为美，事实上，以“大”为美从先秦就开始了。《山海经》所记英雄神话里，如女娲、夸父身上就有这种倾向；春秋时老子说“大音希声，大象无形”（《老子·四十一章》）、“大直若屈,大巧若拙”(《四十五章》)等；战国时期庄子寓言则达到一个高峰。庄子“其学无所不窥”（《史记·老庄申韩列传》），尤其精于历史、神话方面；他的见识远高于当时的一般人，但又“不傲倪于万物”（《庄子·天下》）。《庄子》中所描写的宏大物象，如鲲鹏、大舟、大年、大椿、大瓠、大樽、大海、大泽、大冶等等，无不给人以“大”为美的深刻印象。

或许你会问：庄子不是齐万物、一死生吗？不错，《齐物论》篇里讲：“天下莫大于秋毫之末,而太（泰）山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。”这话是用空间之大小、时间之长短，比较言之。《秋水》篇说：“以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。”由数量的差别来看，若论物的大，那你只要用更小的事物和它作比较，则万物莫不大了，反之亦然；这就是为什么秋毫之末成为大的、泰山成为小的，殇子是长寿的、彭祖是夭亡的。所以，庄子所谓“齐万物”只是相对而言、比较而言的，与这里所谈的以“大”为美，并不矛盾。

我们来看《庄子》第一篇《逍遥游》：

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”

鲲有多大呢？不知道，不知道它有几千里那么大；化而为鹏，鹏的背，不知道有几千里那么长；大鹏奋起而飞，它的翅膀像天上垂下来的云啊！接着，作者借助《齐谐》一书，写大鹏“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，这是何等的气势与力量！而在此时，蜩与学鸠却“笑之曰：‘我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？’”作者毫不掩饰地指斥道：“之二虫又何知？”你们这两个小东西，懂什么？“小知不及大知，小年不及大年”，“而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！”“朝菌”“蟪蛄”以及“众人”囿于知见，适见其陋，不像冥灵、大椿那样有历经千百年的丰富的感受啊！凡此，都表现出作者对“大”由衷的赞颂。

当我们读《庄子》寓言时，我们喜欢这活泼生动，有一种生命力葱茏勃发的美。当然，庄子的寓言大多有虚构的性质，不过，他的虚构既超越实际又不脱离实际，既新颖奇特又不违悖情理。如作者写到风时，说“予蓬蓬然起于北海而入于南海也，……夫折大木，蜚大屋者，唯我能也。”（《秋水》）“蜚”通“飞”，谓掀开屋顶。这里言风之快，之猛烈狂暴，给人以如闻如见之感。又如，《齐物论》中描写“风”时道：

夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎？山林之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者。前者唱于而随者唱喁，泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。（《齐物论》）

真象一篇“风赋”，各种风声，如在读者耳畔鼓荡着，许久不息；且文字奇崛，写狂风大作，则万窍怒号，“山林之畏隹（犹崔巍也），大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳……。”天地间无形无影之风，可闻不可见之声，得以巧妙地呈现出来。

《庄子》表现空间、方位之阔大，由“河伯与北海若”的寓言可见：

秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。……北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海：万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地……”（《秋水》）

作者在一开头就说，“秋水时至，百川灌河”，河伯以为自己是天下最大的，等到看见大海的辽阔浩瀚，才自叹弗如。刘凤苞说：“读此段须放开眼界，见道之大无穷。惟不以道自多者，乃可语大。河伯……及行至东海，不见水端，回旋四顾，始知其卑无高论，乃悔向者之自多于水也。然即此当前愧悔，便为进道之机，故可语大理。海之大远过江河，观于海而江河失其大；而海未尝以此自多者，提出天地，而海又失其大矣……”（《南华雪心编》）作者对大河、北海的描写，那种博大的空间感，就像中国画中的散点透视一般，焦点不断地变化，在动态中把映入眼帘的事物都呈现出来。

再看“任公子钓大鱼”，以声音、形体、感觉来描摹事物：

任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，錎没而下，骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧已北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣！饰小说以干县令，其于大达亦远矣。是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣！（《外物》）

任公子蹲在会稽山上，经一年之后，大鱼呑钩，“白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里……”这里写大鱼呑钩之后海水激起、如同山峦，所发出的巨大声音以至于“惮赫千里”的夸张，无不令人惊叹。任公子的成功，显示出经世于大成而不期于近效者之风范，器局大，作用大，远非“趣灌渎，守鲵鲋”者所能比。孔子说：“无欲速，无见小利。欲速则不达，见小利则大事不成。”（《论语·子路》）庄子则通过“任公子钓大鱼”的故事，生动地表现了出来。

有时候，庄子是用“大树”来表现他政治上的选择——“不合作”的，例如：

南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异，结驷千乘，隐将芘其所藾。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁；咶其叶则口烂而为伤，嗅之则使人狂酲，三日而不已。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎，神人以此不材。”（《人间世》）

商丘是否有这种树，不得而知，但作者所描述的此树的情形，浓荫遮天，大根盘地，拳曲臃肿，不堪为用，叶子有大毒使人狂酲……可谓一无所用矣！难怪子綦要感叹：神人之所以成为散木的原因，就是为此啊。读至此，颇让人想起明末清初项圣谟（1597—1658）的《大树风号图》，一棵雄伟的大树居中，大树之旁，一老者拄杖背向而立,远景是隐约的青山,落日的余晖。作者自题“风号大树中天立，日薄西山四海孤。短策且随时旦暮，不堪回首望菰蒲”。大树的形象塑造非常独特，虽然饱经风霜的摧残，树叶全无，但是却傲然挺立，展现出一种不屈不挠的气节，这一点与庄子的宁可清贫而不苟且的气质是一样的。

又如反映作者政治观念的“浑沌”寓言：

南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。（《应帝王》）

这里将天下分为“南海”“北海”与“中央”，“浑沌”二字，足见其原初、淳朴；“儵”与“忽”，皆取神速为名，用神速譬方有为；日凿一窍，足见其快。陈鼓应在《应帝王·题解》中说：“庄子目击战国时代的惨景，运用高度的艺术手笔，描绘浑沌之死以喻‘有为’之政给人民带来的灾害。”（《庄子今注今译》）古今多少帝王，应人臣“有为”之论，舞智弄巧，终至于不可救，可叹可哀。

有人说庄子的个性五颜六色，让人捉摸不定，但至少，他的性格中包含有“狂放”的一面，这一点是无可疑义的。用《庄子》中的话来说，就是“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也”；“独与天地精神往来，而不敖倪于万物”（《天下》）。与儒家学派的恪守“君臣之道”不同，他能够“与天地精神往来”，在语言上也汪洋恣肆，不受拘束。这些寓言出自庄子或可能其学徒，作年也有前后的差异，但其根本点是一致的，那就是“道”无处不在，人是可以体验到的，万物乃是一体的，“道通为一”（《齐物论》）。

庄子常常自谓游于“道”、“自然”、“天下”：

夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣！然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遯。若夫藏天下于天下而不得所遯，是恒物之大情也。……故圣人将游于物之所不得遯而皆存。（《大宗师》）

凡夫藏舟于壑、藏车于泽（“山”，王叔岷疑为“车”之坏字），自以为牢固，却为有力者夜半负走而不觉；圣人（真正的智者）则藏天下于天下，“将游于物之所不得遯而皆存”，一切付与自然，与大化为一，无所谓得，亦无所谓失。这也可以看作是庄子的“夫子自道”，是他胸襟的自我流露。

庄子直到一生的终了，仍保持着他健谈、诙谐的个性：

庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺槨，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子曰：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。”（《列御寇》）

我才不稀罕你们陪葬什么东西，天地就是我的棺槨，日月就是我的双璧，星辰就是我的珠玑，万物都是我的陪葬品！这是何等的超脱、旷达啊。刘凤苞曰：“生以天地为逆旅，死以天地为棺槨，同一奇创语，而此更超旷。”（《南华雪心编》）

在庄子的人生途中，他似乎不自觉地走着一种相反的道路。他的认真，亦即以有情待物，其内在的态度是热烈的，就如同他说“儵鱼出游从容，是鱼之乐也”（《秋水》），总有一种感同身受的意思在里面；又恰似庄子所写的“咸池之乐”（《天运》），表现的是人生所受到的种种撞击、而于心灵上以器乐或歌唱的形式再现出来，或婉转低回，或激昂慷慨，乃至于光怪陆离，不可言状。

“中国人的文化上永远留着庄子的烙印”（闻一多《古典新义·庄子》），这话是不错的。他虽然跟老子一样把氏族社会当作某种典范，但和老子不同的是，他能够以奇幻瑰丽的想象和幻想，把个体的向往与追求写得极为豪放。李白曰：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”（《上李邕》）朱光潜谓：“庄子的《逍遥游》……都令人起崇高或雄伟之感。”（《谈美书简》）“大鹏”成为自由的象征，理想的图腾。总的来看，受他影响的人物，个性上属于有某种自信甚至自负的人，如司马迁、鲍照、李白、苏东坡、曹雪芹、龚自珍等皆是。以“大”为美，也成为中国古代美学的重要传统，为汉赋所发扬光大。

（作者：边家珍，系山东大学文学院教授）