米莱的《游侠骑士》

    《牛津艺术史·色情艺术》    [英]艾利思·玛虹著    牛津大学出版社    2005年第一版

    牛津出版社打算用修正主义的（revisionist）态度重写艺术史，他们请来剑桥的女教授艾利思·玛虹（Alyce Mahon）撰写《牛津艺术史·色情艺术》分卷（Oxford History of Art: Eroticism & Art）。他们大约认为：身为女性，玛虹想必能给色情艺术——这个历来主要由男性生产、男性消费，也由男性来书写其历史的领域带来新气象。

    所以玛虹开宗明义，先要在导论里界定出什么是“色情”（eroticism）。从柏拉图到休谟、康德，从巴塔耶到福柯，从OED到Collins中的词条注释，到对其希腊语源的分析，玛虹列举古今种种对色情的定义，她自己则对此尚有不同看法。玛虹，神采长相颇有点像我们的才女翻译家黄昱宁。前不久，黄昱宁在本地文化软标《上海壹周》上刊文，辨析色情、情色和淫秽（pornography）的异同，玛虹在本书开头也做了同样的工作。

    界定色情艺术，开始是一项法律工作，事关判断某书某画要不要被禁止。为方便起见，十九世纪人拉来“pornography”这个词汇以利分级。这个词本来的用法是（根据1857年一本医学词典）：在跟公共卫生事业相关的文件中那些有关妓女的描述。玛虹自己的定义相当直率，她说“pornography”就是那些以性交和手淫为唯一指向的东西。这说法不新鲜，公诉人Mervyn Griffith Jones在法庭上要求陪审团把《查泰来夫人的情人》判定为淫秽作品，别人问他有没有标准，他说有，标准就是他伸开双腿靠在椅背上，随意翻阅那本书，如果突然之间他的身体发生某种异动（erection），那这本书无疑就属于淫秽。我们听说，那以后各国海关官员检查邮包时，基本上就采取这种坐姿。

 女性主义理论家曾试图重新界定pornography和erotica，她们认为pornography中充满男性统治的幻想，要在erotica上搞搞新概念，Gloria Steinem在1977年的文章“Erotica vs. Pornography”里说：两者的区别就在于，一个是关上门的房间，一个是打开门的房间。她觉得用erotica也许能够帮忙打开那扇门。这无意间揭露一个真相，现代艺术家制造色情文本不过是出于一种策略，意在房门之外。

    玛虹引入另一个法语单词来描述色情艺术，她说，所有的色情艺术（erotic art）都事关jouissance，这是一个让拉康、克里斯蒂娃、罗兰·巴特等人着迷的词。在我的拉鲁斯词典上，这个词有三个解释，其一，这是个阴性名词，意思是“享乐”，其二是“性高潮”，其三涉及法律意义，指由所有权带来的愉悦。上述几位擅长对符号语言进行精神分析的大师对这个词多有发挥，我们不再复述，有兴趣把大脑搞晕的读者可以自行翻阅。玛虹在此利用这个含义复杂的单词，其策略是女性主义的。一方面利用这个阴性名词对色情艺术（传统的男性领地）加以入侵，另一方面，由其“完全占有”的法权含义，暗中宣布此等快乐应无虞于支付代价（without fear of the costs）、不涉权力分配规则。Jouissance这个词的绝妙之处，在其语音上的女性浪漫主义色彩，该词的法语发音近乎另一个短语—— j''ouis sens（我听到意义），阅读过金赛报告中女性有关性高潮体验的自述、或者看过几段女作家小说中性描写的读者，对这种短语会相当眼熟，当那极乐境界展现在她们眼前，她们想到的词句，不就是“意义”、“真相”、“新的世界”等等此类么？而且当然，闭上眼睛用耳朵听。

    不过这样一来，所有的前现代色情艺术都会有身份之忧，连提香的维纳斯都有危险。在提香和他的模特之间、在收藏者和这幅赤裸的女性胴体之间、在观众的“看”和女性身体的“被看”之间，的确是有“代价”和“权力关系”的。如果你是一位在“普拉多美术馆藏品展”上看到过她的本地观众，就会意识到这种权力关系，尽管她身处良辰美景之中，被音乐、崇拜者和黄金珠宝围绕，但在她的膝盖和脚踝之间，在小腿上有几道鲜艳的印痕，证实这的确是一具被禁锢在床榻织物之间的肉体，作画者、收藏者和观众可以任意在她的胴体上添加压痕和想象。

    按玛虹的想法，这些前现代作品当然不在她将要论述的“色情艺术”范围内，但她还不能把一件属于“修正”的学术任务，改变成以“颠覆”为主旨。格于情势，她的变通的（多少有些障眼的）办法是把它们归入短短的一节中，以“裸体修辞学”的名义，把那些“前色情作品”一网打尽。那些作品被抽象成一组“视觉修辞学”条目，普拉多美术馆应该有所庆幸，作为修辞学遗产，提香和戈雅总算被保存在这部色情艺术史著作中。

    “女性裸体不是艺术的一项主题，而是艺术的一种形式。”玛虹写出这行虽然很帅气但也很老套的话，作为正文第一节的开始句。本节文字因此的确缺乏新意，她稍稍列举几件古典作品，略加分析，像是急于想要离开这些她并不十分感兴趣的话题。她在一些地方塞入几个类似“他者”、“男性视角”之类的词，又匆匆进入下一个主题，显示出一个女性主义的色情艺术评价者的尴尬处境。相比布歇为路易十五的年轻情妇所画的那幅著名裸卧图，玛虹对爱尔兰当代艺术家法瑞尔（Micheal Farrell）戏仿作品更感兴趣，在法瑞尔的作品中，那位爱尔兰小情妇成为爱尔兰向不列颠卖淫的象征，布歇笔下的少女，屁股上本有加重色调，看似击打所致，这痕迹在法瑞尔这里，变得鲜艳而淫荡。

  英国画家米莱（John Everett Millais）的《游侠骑士》，画的是一位骑士解救被绑在树上的女子，该女赤身裸体、长发掩面。我猜想钱德勒那本小说《长眠不醒》开头，马洛走进豪宅看到门上的彩色玻璃画，描述的就是这个图案。在改编的电影里，亨弗莱·鲍嘉敲开门，展现在他眼前的一件少女雕塑和一个盾徽浅浮雕，估计是电影公司找不到那块玻璃，也没想到米莱的那幅画。钱德勒说那女人的长头发帮她不少忙，还说那骑士为表现风度礼貌，把头盔的前面罩推上去。这一点玛虹想必不同意，在她看来，推开面罩当然是因为“男性注视的目光”。玛虹告诉读者一个故事，米莱在皇家艺术会初次公开展览这幅画时，遭到《星期六评论》专栏作家的调侃，说米莱脱（denuded）她脱得如此彻底，观众忍不住要为她讨件衣服穿。米莱把这幅画拿回家仔细研究一番，机灵地做出一些小改动，他没给那女人添衣服，不，连爱马仕丝巾也没有，他只是把她的脑袋转个向，原本她面对观众，米莱把她的视线转向帆布里面，这个花招相当成功，观众不再有其他议论。玛虹俏皮地评论说：这样谦逊而羞涩地一改，就比较符合艺术经济学——米莱现在可以确信，他能卖出这幅画。

    从第二节开始，玛虹进入她最熟悉的领域。借由波德莱尔的文章标题和法国画家库尔贝的画作，玛虹离开色情艺术的“前史”阶段。波德莱尔那篇著名文章的题目叫《现代生活的画家》，他所指的就是库尔贝这样的同代画家。在玛虹看来，库尔贝那幅《万物之起源》（L''Origine du monde）必定是现代（真正的）色情艺术的第一记全垒打，它把之前所有画家在种种色情画中想画而未敢画出的东西画到尽。用英国保守主义思想家罗杰·斯克鲁顿的话来说，这幅画是妇女的“下三路肖像”（lower portrait）。乳房以上的身体都掩盖在白色床单里，膝盖以下的部分在画面以外。正面仰躺双腿大开，构成一个来吧。

    用玛虹女性主义的眼光来看，这幅画把男性千百年来“想看”的欲望抒发到极致，艺术史就会吊诡地发生转向。在这个有关“看”的权力结构中，与想看对应的是不给看，或者是真想看？——就不给！而一旦想看碰到来吧，不免就像一个挑衅。这幅画是由奥斯曼土耳其驻法国大使Khalil Bey订购的，他还是安格尔那幅《土耳其浴室》的收藏者。不知是因为这家伙后来财务破产，还是因为那画中的挑衅味道让他不满，这幅画后来几度易手。它的收藏者中有希尔薇·巴塔耶·拉康，一个美丽的女演员。后来她和色情哲学家乔治·巴塔耶结婚，生下一个女儿，之后离婚再嫁给拉康大师。根据八卦消息，这个女儿也不是省油的灯。她不喜欢做功课，老师要她模仿卢梭的文体写作文，她就把卢梭的原文抄上去，老师评语说：这根本不是法语！她还让喜欢画幼齿少女的巴尔蒂斯帮她做作业，交换的条件是给他当模特。

    希尔薇设计出一套复杂的画框，把库尔贝的画隐藏其中，让超现实派的马松（Andre Masson）专门作画一幅，覆盖其上。马松滑开之后，才揭开底下隐秘的快乐之物（to reveal the delights within），玛虹说：这不免会带来窥淫癖式的颤栗（voyeuristic thrill）。的确，十九世纪窥淫癖最喜欢的一种玩物就是折页画，上面一幅衣冠男女站在房门口，底下盖着肉搏图。我们无法告诉读者马松为拉康夫人画的是怎样的东西，不过我手里他的作品画册上，有很多“那种东西”。

     说库尔贝这幅画里有女性主义立场的挑衅，那只能算过度诠释，他始终仍在满足“想看”的观众，1861年的《白袜女人》里，那名妇女坐在草地上穿袜子，身体因为抬腿微向后仰；1866年的《睡女》，两个赤裸女人四腿交叉、相拥沉睡，把“女同”题材处理得相当男性窥淫。

    玛虹认为，1997年南斯拉夫艺术家佐兰·纳斯科夫斯基（Zoran Naskovski）和薇思娜·帕芙洛维科（Vesna Pavlovic）拍摄的视觉作品才是真正女性立场的。佐兰拍摄一组录像，在莫扎特钢琴行板的伴奏下，薇思娜摆出库尔贝那幅画中的姿势，但她的手从遮掩上身的床单下伸出，在观众的眼前抚摸，录像中甚至能听到喘息。与库尔贝画中的女人躯干不同的地方在于，薇思娜在此不仅有自觉的挑衅，同时也有自主的快乐。

    在接下来的长篇大论中，玛虹从德国表现主义说到法国达达派，从魏玛时期以身材难看女子入画的奥托（Otto Dix）、格罗兹（George Grosz），到六十年代美国波普艺术故意粗俗的招贴画风，举凡架上画、雕塑、装置、摄影、电影、录像作品、海报广告无一漏网，性别体验、身份政治、文化战争，包罗当代艺术中的色情万象。要知究竟如何，读者可以买回书来慢慢分解。不过即便看到最后，读者也许仍然会问：色情到底是个什么东西，这个问题就跟“艺术到底是个什么东西”一样难解。以牛津剑桥的名义，我们告诉大家：这本书里提到的东西一定就是色情而且艺术。虽然，正在努力创作色情作品的艺术家——比如艺博会上《武松杀嫂》雕塑的作者，他们会问出那个拉康问题：为什么我是你正在告诉我我是的东西？（详见季广茂译齐泽克 《意识形态的崇高客体》）