来源：青年周末

　　■3个亿根本没有我的份儿

　　■数字时代只相信“数字”

　　■法国炒家“跪求”骗走了我的画

　　刚刚出炉的胡润艺术排行榜，51岁的画家张晓刚凭借3.01亿的所有画作拍卖总成交额，坐上了中国艺术家市场价值排行的头把交椅，被称为最“贵”艺术家。

　　很多人的第一反应是，张晓刚发了，光卖画都卖了3个亿！

　　但事实上，张晓刚告诉《青年周末》记者，这些数字跟他一点关系都没有，赚钱的是拿着画买来买去的炒家们。至于艺术炒作的水有多深，他也是完全不在行。

　　作为一个被误解了的艺术富翁，他承认的确受益于市场，同时也为“经常被与3个亿画等号”喊冤。

　　【素描】

　　只抽中南海的“天价艺术家”

　　这是张晓刚的第三个工作室，在偏僻的何各庄村，是最近几年搬过的最大的一个，有600平方米。

　　跟某些擅于应酬的艺术家不一样，张晓刚把600平方米中的500平方米用作画画，而用作会客、休息的地方就稍显局促。

　　坐在我们面前的张晓刚，衣着朴素，态度和蔼，标志性的黑框眼镜和手里的“点五中南海”，两个小时的采访里，他抽了不下七八支烟，“这个好抽、清淡，我习惯了，从来不换。”

　　张晓刚跟记者说起换工作室的原因，不只是“租得起”了，“我最早在花家地的工作室只有80平方米，画一张两三米的画，画完就赶紧收起来，转不开身，之后搬去酒厂艺术区，有个200平方米的独门独院，后来酒厂热闹了，太吵所以来了这边，清静。”

　　现在，在偏僻郊区离群索居的张晓刚每天中午起床，下午开始画画，晚上回家当“宅男”：“除了画画就是看碟看电视，只要没人约，我可以哪儿都不去。”

　　2006年，张晓刚的作品《血缘：同志第120号》拍卖出97万美元的天价，接下来的几年他一直都是拍卖市场上炙手可热的人物。然而在公众视野里的“迅速蹿红”并不是他喜欢的。“一般我每年画二十几张画，可2007年全年才画12张，很多时间用在各种展览开幕，活动和应酬上，一半时间在为别人忙。去年开始，我有意识地把自己关起来，准备了两个自己的展览，所以很充实。”

　　市场带给他的也不只有烦恼，更有名声和经济能力。他最近忙碌的，是在世界著名的昆士兰美术馆的大型个展，以及一个为自己启蒙老师做的回顾展。“我的启蒙老师一辈子都没有出过一本画册，我说我来帮他出，我毕竟有这个能力，但这个愿望还没实现，老师就去世了，我觉得我欠了他的。”

　　这样一个处在“钱”和“艺术”漩涡当中的艺术界大腕儿，面对媒体最不爱谈“钱”，但这次在他的工作室里，跟我们聊了聊他跟钱的故事。

　 【对话】

　　拍了3亿，没有一分钱进我的口袋

　　■97万美元买我一幅画，这世界疯了

　　青年周末：你的所有画至今一共拍卖了3个亿，有多少进了你的口袋？

　　张晓刚：一分钱都没到我口袋里。

　　青年周末：那3亿是怎么出来的？

　　张晓刚：赚钱的是炒家们。卖的最好的大部分都是《大家庭》系列，10年前这些画就已经从我手里买走了，几经转手，最后炒到这么高的价钱，其实早就跟我没关系了，赚了也没我的份儿。

　　青年周末：当年这幅画你卖多少钱？

　　张晓刚：最贵的一张不超过两万美金，大部分几千美金就很了不起了。

　　2006年，我的画价格突然上去,苏富比春拍拍出97万美金。就这幅画，1998年我两千美金卖给画廊，画廊2004年四万美金卖给藏家，两年之后他拿出来拍卖，就到了97万美金。开拍之前拍卖行标价35万美金，我听说了都觉得太夸张了，结果拍卖结束，黄燎原在现场打电话给我，说，你猜你的画拍了多少？97万！我第一反应是，这世界疯了。

　　青年周末：看着别人后来卖那么贵，你心里会不平衡吗？

　　张晓刚：不平衡怎么办呢？呵呵，有些钱是该别人赚的，不去想就好了。

　　■天价《大家庭》系列，2003年就再没画过

　　青年周末：没料到中国艺术市场会有今天？

　　张晓刚：完全超出我的想象。2005年我把工作室搬到酒厂，韩国的阿拉里奥画廊也刚搬进来，老板尹在甲跑来跟我聊天，我说你估计未来中国一线艺术家的作品能卖到多少钱？他说他们争取在两三年之后，要把中国一线艺术家的作品推到10万到15万美元一张，我很惊讶说，可能吗，那么贵？结果不到一年，拍卖的数字就远远超过了这个数目。国际画廊他们是按照西方艺术市场的基本规律判断的，一般一个艺术家熬到上千万一幅，要几十年，甚至要等死了以后，而在中国，几年就达到了，谁知道会这么疯狂。

　　青年周末：谁在炒这些画？助长这些疯狂？据说拍卖市场里，有炒家自己送拍作品，自己高价买回来，用这样的手段把价钱炒高了？

　　张晓刚：也许有，但这都跟我没关了。这么多年，我只自己送拍过一次，就是今年赈灾，一张画，拍了1200万，都捐了。画一旦进入收藏和拍卖，就是金融体系的事儿了，标着我的名字，但都是买卖双方的交易，卖多少钱跟艺术家没半点儿关系了。

　　青年周末：卖出天价对你难道没有影响吗？

　　张晓刚：没什么影响，我也不是一开始就画《大家庭》，一画就成功，就卖出好价钱。如果我是个30岁的艺术家，很可能会受影响，但市场真正好起来的时候我已经走过了20年的艺术道路，而这20年，金钱对我来讲，一直没那么重要。只是这个时代比较相信数字，你跟他说哲学没人理你，你跟他说数字他就记住了。

　　青年周末：但您也是市场的受益者不是吗？

　　张晓刚：这是当然的。以前我们画画作展览，没有媒体来报道的，现在一碰到市场碰到数字，媒体都来了，呵呵。这毕竟还是艺术市场里，艺术还是前提，不是所有的画都能被推到那么高的价钱，好的艺术跟好的市场一定是有关系的。

　　青年周末：那为什么是张晓刚的被推到了最高价？跟你画什么怎么画有关吗？

　　张晓刚：我要是知道就好了，我就可以按照这个模式去弄呗，这样画能拍到100万，那样就能拍到1000万。哈哈。这始终是个艺术市场，不是股票市场。在艺术市场，你首先还要是艺术，不然别人为什么花那么多钱来买你？当然，这当中有很多附加值，如果你不相信艺术，你只相信炒作，相信方法，实际上是对艺术本身的放弃。靠几个人，几种方法，就能把市场搞到今天这样子，一定有原因，但不是这么简单。

　　青年周末：《大家庭》系列都是天价，证明很受市场欢迎，你如果愿意就可以继续画这样的。

　　张晓刚：那不是我。2003年之后我就不画《大家庭》了，而且《大家庭》也不是一开始就受人赏识， 2006年这个系列才开始拍出天价，但我也没有回头再去画，我不是为了市场。我不会市场好我就精神抖擞地画，行情差我就垂头丧气地画。

　　去年年底，我在纽约的一家画廊展览，赶上金融危机，开始老板还有点担心，因为这次都是我的新画，一张《大家庭》那样的人脸都没有，都是空房间、风景和绿墙围。对我来讲，卖不出去无所谓，我要按照我自己的思想画。展览开幕前一天，他终于舒了一口气说，没问题了，全都预订出去了。其实我早做好准备，卖不出去就全带回来。

　■ “规定动作”我不画，别来找我

　　青年周末：市场的诱惑有没有让你多画点？

　　张晓刚：我一直画画很慢，通常是2007年的时候我还在画2005年的订单，我接一个订单一般要两年才能画出来，心理压力很大，经济上说也很划不来，当时的订单价格说好是那样的，两年以后你身价涨了，可是你还得照约定画，哈哈。

　　青年周末：接订单是怎么回事儿？

　　张晓刚：1997年到1998年就开始，有些人通过朋友关系找到我，希望直接买到我的一幅画，私人、机构都有，那时候很便宜，画廊卖一张两米的画也只卖几万美金，直接来找我订的人肯定是图便宜，一般我都会给他们打折，如果这个人很热情，又请你吃饭，你就更不好意思开价了。

　　青年周末：订单规定你画什么吗？

　　张晓刚：来找我的人都还基本了解情况，那些让我必须画三个人，把他和他女儿都画上去的人，我直接就拒绝了，我把他们都推荐到大芬村去，哈哈，因为我不是肖像画家。

　　■心太软，被炒家骗过画

　　青年周末：一直以来你对你的买家有什么标准？我知道一些艺术家很在意谁收藏他的画，有的人即使出双倍价钱，人不对也不行。

　　张晓刚：拍卖起来之前我没有太多标准，有人推荐，说这个人不错，我会找他聊一聊，发现他确实懂你的画，就答应了。后来才发现，有很多投机的人在里面，比如一个法国人来我工作室，几乎要跪下来了，说了很多很煽情的话，如何梦寐以求想收藏我的画，我很感动，给了很好的折扣，而且我是认认真真给他画的。谁知道他是个炒家，几年之后发现他在拿着画炒高价，才明白过来，原来还有这样的人。市场来临之前，艺术家都不懂这里的事情。但我也不怪他们，他不是所有东西都投资，他还是有挑选的，他喜欢你的东西看好你的东西才投资，赚了也说明他眼光不错，我觉得有些钱是该别人赚的，就让他赚吧。

　　青年周末：那现在呢？

　　张晓刚：那之后我尽量保护自己，不给投机的人机会，但发现这事儿太难，尤其是老外，都长得差不多，语言又不通，你怎么知道他到底买你画是要干什么？所以我干脆让画廊来做，我就专心画我的画好了。只有美术馆来约画，我肯定是义不容辞，现在问题是，美术馆都买不起我的画了，价格已经太高了。

　　青年周末：人们说到张晓刚，总是在您名字前面加“最贵”的艺术家。如果您有选择的自由，更换一个字眼，你希望你是最怎样的艺术家？

　　张晓刚：我是最“冤”的艺术家，哈哈，开玩笑。我希望我是真正的艺术家，我不敢说“最”怎样。其实我也不算冤，价格上去之后，画廊的标价也上升，我也是直接受惠者，而且这种受益远远超出我的想象，我从来没想过自己的画可以卖这么高价钱。