图：梧竹秀石图（国画）\倪瓒

    元朝以金戈铁马统一全中国，国家疆域之广，超越历代，但文化却遭受严重破坏。文人被认为无益于国，社会地位低下，甚至有“七匠八娼九儒十丐”的说法。在那个朝代，有不少怀才抱德的士人宁愿隐迹山林，寄情于诗文书画，如被英国《大不列颠百科全书》称为世界文化名人的倪瓒，便是其中之知名度较高者。

    倪瓒字符镇号云林，无锡人。生于元朝大德五年（一三○一），其人品格高尚，傲骨风棱，出身殷富而主动放弃家业，青蓑竹笠，啸傲湖山，以渔钓自娱。及元朝覆灭，朱元璋建立明朝，强制征用江南文人，倪瓒也不求闻达，而“黄冠野服，混迹编氓”，到明洪武七年（一三七四）病死闾巷。《明史》为之立传，称其“工诗善书画”。

    倪瓒诗多是题画或为抒发隐居生涯中的闲情逸趣而作。清初诗坛权威王渔洋评倪瓒诗“多率意漫兴”，也就是说他的诗是兴会所至“偶然欲书”，不经苦吟锤炼，而是信笔写成。然而倪瓒才气横溢，信笔而成的诗，意境清幽，气象旷达，语言新鲜流畅，又善于从万象纷纭的自然事物中，捕捉适宜表达生活情趣的形象，给人以清新明隽的美感。如题画诗：“十月江南未陨霜，青枫欲赤碧梧黄。停桡坐对西山美，新雁题诗小着行”。“萧萧风雨麦秋寒，把笔临摹强自宽。赖有俞君相慰藉，松肪笋脯劝加餐”。“梓树花开破屋柬，邻墙花信几番风。闭门睡过兼旬雨，春事依依是梦中”。以上三诗皆自然平淡而被王渔洋于《香祖笔记》《池北偶谈》中反复叹赏。倪瓒描写闲情诗如《对酒》“题诗石壁上，把酒长松间。远水白云度，晴天孤鹤还。”（二首录一）《烟雨中过石湖》“烟雨山前度石湖，一奁秋影玉平铺。何须更煎松间水，好染空青作画图”（三首录一）也具同样风韵而广被传诵。倪瓒诗在艺术上是成功的，但生当元明改朝换代的战祸中，消极避世，对民族兴亡，生民疾苦毫无反映，与他同时隐居山林的王冕，有反映其时社会现实诗：“淮南格斗血满川，淮北千里无人烟”“人民正饥渴官府急洙求”，像这样有积极内容的诗，在倪瓒笔下是没有的。

    倪瓒书法评价不一。董其昌推崇他：“古淡天真，米痴之后一人而已”（按米痴指北宋书法家米芾），项穆却指责他“下笔之际苦涩寒酸，纵加以老彭之年终无佳境”，何以褒贬悬殊？这或与评论者之偏爱偏恶有关；但也另有原因。倪瓒有《答张藻仲书》云：“今日在卢氏客楼，大风烈日，笔砚枯燥如熬盘垩帚，复济以仆之恶书，所谓钝人骑驽，徒令旁观者咄咄费力耳。能书画者非神虑凝静风日清美则不为之。顾恺之登楼去梯，家人罕见；欧阳通猩猩为笔毫、象犀为管乃始书，同一枢轴，岂今人造次鲁莽所为耶？”由此可见，倪瓒写字，必须风日清美，神虑凝静，笔砚精良，然后才能写出自己满意的作品，或者曾因为环境、心情、文具不佳而偶有败笔，贻人口实而被恶评也属可能。乾隆《三希堂法帖》有倪瓒《与默庵诗帖》，全文二百余字，端庄矜重，应是用心得意之作，笔势遒劲，虽然未必是米芾之后独一无二，但也未见苦涩寒酸，可见“誉者或过其实，损者或失甚真”。文征明评其“奕奕有晋宋风气”，似较中肯。

    倪瓒被董其昌推崇为元末四大画家之一。清初画家王原祁更称他为董源嫡派。董源是五代时期南唐著名画师，是南派山水画创始人。董源画多大幅巨型，画面富丽多采，层峦迭嶂，林木苍郁，其水墨山水也善于以深浅墨色表达湖光山色的晴阴明晦，在他笔下，真有善于论山者所谓的“春山淡冶如笑，夏山苍翠如滴，秋山明净如妆，冬山惨淡如睡”。所以米芾形容董源山水“峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真。”董源山水又喜用人物点景，为静态山林增添生机蓬勃之生活气息。倪瓒画虽然也受董源影响，但与董源有明显不同。倪瓒画皆小幅，构图简洁，寥寥数笔，挥洒自如，虽清气逼人，而荒凉寥落，更不配人物，“空山无人，水流花开”。后人题倪瓒画：“一片湖光几株树，分明秋景小长芦”、“岂但秾华谢桃李，空林黄叶亦无多。”恰好说明倪瓒画之清冷与董源有别。其实倪瓒不但不墨守董源遗法，甚至不拘南北派门户，兴之所至或也摹拟北派画法。清周亮工《书影》云：“云林《万壑朝天图》临顾虎头，《万竿烟雨图》，彷佛郭河阳；《万丈空流图》，临荆浩；又常其妾轻云，放舟锡山，作《万壑争流图》。又见痴翁写《九峰雪霁》，作《万峰飞雪图》。又有《万卷诗楼图》、《万林秋色图》、《万松迭翠》、《万横香雪图》，总名曰十万图，各有云林自跋，盖为陶九成作者。今藏阳羡陈定生家，侯方域作《云林十万图记》。”顾虎头、郭河阳、荆浩、痴翁都是北派大师，倪瓒都倾心摹拟，由此可知他是“转益多师”，并师法大自然而后独创其别具一格的画法的。倪瓒风格最典型的是写竹石，自谓“余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非、叶之繁与疏、枝之斜与直哉！或涂抹久之，它人视为麻与芦，仆亦不能强辩为竹。”他的这种独特风格，有人喜欢，也有人不理解，他在《答张藻仲书》中说“近遇偶来城村索画者，必欲依彼所指授，又欲应时而得，鄙辱怒骂，”倪瓒对张藻仲说：“是亦仆自有以取之”。其实不是倪瓒自取，而是元朝“七匠八娼九儒十丐”，文人社会地位介于娼妓与乞丐之间的社会现象的悲哀。倪瓒在遭受鄙辱怒骂之时，谅必不会料到他在身后会被称为世界文化名人吧！

来源：大公网