此身已付随身锸，此笔无殊挂杖钱；定汝赚人人赚汝，无聊笑哭漫流传。(八大山人)

　　笔头那识祖师禅，寂照虚空近自然；但觉淋漓元气湿，不知是墨是云烟。(石涛宏济)

——居巢《今夕盦读画绝句》

　　《郑板桥集·题屈翁山诗札，石涛、石谿、八大山人山水小幅，并白丁墨兰，共一卷》诗云：

　　国破家亡鬓总皤，一囊诗画作头陀；横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。

　　这是说以上诸人，都是在明亡后，不愿用世，宁可削发为僧，以表示消极的衷怀。其实他们以外，还有渐江(江韬)、无可(方密之)、今释(金堡)诸人。那与顾亭林齐名的归玄恭，也一度逃于释氏，尝自署为“普明头陀”。可是像八大与石涛，还因为是明朝的宗室，其抱无穷之痛，尤深于他人。那肮脏不平之气，发之于诗书画，不啻点点血泪，遂具有艺术上最高的评价。

　　关于八大的记载，据我所知，有《清史稿》、《国朝耆献类徵》、《碑传集》、《国朝先正事略》、《清画家诗史》、《国朝画家笔录》、《国朝画识》、《国朝书人徵略》、《国朝画徵录》、《桐阴论画》诸书，但详略不等。其实八大山人传以邵长蘅《青门簏稿》中一篇最详实，后转载于《碑传集》，《先正事略》亦因之，惟稍删略。其次是张浦山的《国朝画徵录》所记，异为后来诸书所依据。此外还有陈定九一篇，见所著之《留溪外集》。

　　八大山人大概是明天启五年(公元1625年)生。甲申之变，时年二十岁。他是明宁藩后裔。邵《传》云：

　　世居南昌，弱冠遭变，弃家遁奉新山中，薙发为僧，不数年，竖拂称宗师。住山二十年，从学者数百人。临川令胡君亦堂，闻其名，延之官舍，年馀，意忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日。一夕裂其浮屠服焚之，走还会城。独自徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行，市中儿随观哗笑，人莫识也。其侄识之，留止其家，久之，疾良已。

　　邵长蘅叙其行止如此。因为他曾晤见八大的，所记当然是很确实的。

　　雍正间张浦山著《国朝画徵录》云：

　　或曰姓朱氏，名耷，字雪个，故石城府王孙也，甲申后号八大山人。或曰山人固高僧，尝持《八大人觉经》，因以为号。余每见山人书画题款，八大二字必联缀其画，山人二字亦然，类哭之笑之，意盖有在也。

　　张氏虽然用或然的语气，说他名叫朱耷，但我们可深信是真确的。因为明朝宗室的名字，都是拣字典中的僻字，试一翻《明史·宗室传》，便可证明，耷字也是一个极僻的怪字。又，八大的取义，固然有陈氏和张氏的几种说法，但我以为，八字岂非是朱字的尾，而大字恰是耷字的头，他藏头露尾，隐约真姓名，正是王孙末路，无可奈何的办法呢！

　　大连永原氏，藏有八大山人为石涛所画之《大涤堂图》，附有石涛手札及其长诗，是关于八大、石涛事迹的最宝贵史料。其手札云：

　　屡接先生手教，皆未奉答，总因病苦，拙于酬应，不独于先生一人前，四方皆知济此等病是笑话。人闻先生年逾七十，而登山如飞，真神仙中人。济方六十四五，诸事不堪，十年已来，见往来者新得书画，皆非济可能赞颂得之宝物也。今日李松庵兄还南州，空函寄上，济欲求先生堂画一轴，平坡上老屋数椽，古木樗散数株，阁中空诸所有，即大涤堂也。此事少不得者。馀纸求法书数行，真济宝物也。款求写大涤子大涤草堂，莫写和尚。济有冠有发之人，向上一齐涤空。不能还身至西江，一睹先生颜色为恨，老病在身，如何不宣。上雪翁先生。济顿首。

　　这封信尚恨没有记出年月，但由此使我们得知八大、石涛原是朋友，八大时时有信给石涛。八大七十左右时，石涛年六十四五，两人相差仅五六岁。又，石涛逃于释而不喜摇塵尾参禅，不愿自称和尚，证以《清代学者像传》中石涛像，披发作头陀装而益信。其《大涤堂图》诗跋云：

　　石江山人称八大，往往游戏笔墨外，心奇迹奇放浪观，笔欹墨舞真三昧。有时对客发痴题，佯狂李白呼青天，须臾大醉草千纸，书法画法前人前。眼高百代古无比，旁人赞美公不喜，胡然图就特丫叉，抹之大笑曰小伎。四方知交皆问予，廿年迹踪那得知，程子抱犊向予道，雪个当年即是伊。公皆与我同日病，刚出世时天地震，八大无家还是家，清湘四海空霜鬓。公时闻我客邗江，临谿新构大涤堂。寄来巨幅真堪涤，炎蒸六月飞秋霜。老人知意何堪涤，言犹在耳尘沙历，一念万年鸣指间，洗空世界听霹雳。家八大寄余《大涤堂图》，欢喜骇叹，漫题其上，使山人他日见之不将笑余狂态否？时戊寅夏五月，清湘陈人大涤济山僧草。

　　看了上面的诗，八大性格，可以想见。所谓“公皆与我同日病”，即在弱冠时同遭家国之变，削发为僧也。戊寅为康熙三十七年，八大时年七十四岁了。

　　在《大涤子诗画题跋》中，载有两人合写《兰竹轴》，石涛题云：

　　八大山人写兰，清湘大涤补竹，两家笔墨源流，向自独行整肃。

　　又补八大山人山水题云：

　　秋涧石头泉韵细，晓峰烟树乍生寒，残江落叶诗中画，得意任从冷眼看。己卯浴佛日雪个为岱老年翁写古树苔石，属余补水滩红叶，并赋小诗请正。清湘陈人苦瓜。

　　据上面的跋，是己卯年两人复得相见，并合作山水。

　　《画徵录》说石涛是明楚藩后裔，诸家并无异议，但陈《传》则云：“广西梧州人，前明靖藩后裔也。”按石涛所用印章，有曰“于今为庶为清门”，是用杜老《丹青引》诗句。曰“靖江后裔”，曰“赞之十世孙阿长”，就是明说他的谱系。

　　石涛别字清湘，大家因此疑他为湖广人，实则湘水发源于广西，与漓水同源。他另有“粤山”印，题款又有“粤山僧原济”，或“湘源石涛”字样，也可确定他为广西人。

　　石涛画迹，存世者极多，但在画上题年月的却很少。兹根据有年月的画，以推知他一生的行踪，如顺治十四年游西湖(时年二十八岁左右，公元一六五七年)，十九年居天龙古院。康熙十二年在安徽宣城，登敬亭山，十五年泾川邓明府招登水西幙山大观亭。大概在此数年中，都住在安徽黄山附近，使他的画，深得大自然朝夕春秋气象的变幻。他自题画梅长卷跋云：“予自庚申独得一枝(阁)，六载远近，不复他出。”庚申是康熙十九年，大约石涛那时起，已旅居扬州，有庐可住，所以六年中不再远出了。廿四年春二月，乘兴探梅，策杖游青龙、天印、东山、钟陵诸胜，这些都是金陵四周的山名。二十七年在邗上(扬州)。二十八年起，北游京师，在京师一住四年之久，时年六十岁左右。三十一年(一六九二)南归重游宣城，在清音阁画壁，拟索施愚山、梅渊公诸老友和诗。翌年由黄山归扬州。三十四年再游西湖。三十五年六月，再游黄山，客黄山之松风堂，有《松风堂诗》。三十六年在扬州，自春至秋，为问亭居士仿周昉《百美图》，用匹缣作长卷。三十七年五月，题八大所赠之《大涤堂图》，时年六十九左右。自此以后，居扬州不复他往，遗有画迹很多。最后画迹，至四十六年丁亥(公元1706年)为止，大概卒于是年，年纪已七十八岁左右了。

　　石涛作画，与八大不同的地方，是有画必有题。因此其题画诗传世者无虑数百首。所用印章极多，署款往往二三别号连署，有几十种方式。郑板桥云：“石涛善画，盖有万种，兰竹其馀事也。石涛画法，千变万化，离奇苍古，而又能细秀妥帖，比之八大山人，殆有过之，无不及处。然八大名满天下，而石涛微葺耳。且八大之名，人易记识，石涛宏济又曰‘清湘道人’，又曰‘苦瓜和尚’，又曰‘大涤子’，又曰‘瞎尊者’，别号太多，翻成搅乱。八大只是八大，板桥亦只是板桥，吾不能从石公矣。”板桥所举，只是最普通的几个别名，已使人弄不清楚，致当时名望没有八大山人来得大。可是若论给予后世的影响，八大远没有石涛的广，譬如扬州八怪，不啻都是石涛的私淑，他们都崇尚主观，发挥个性，笔墨恣肆，不受古法束缚，实和石涛如出一辙的。

　　石涛著有《画语录》十八章，空诸依傍，目出神解，文字古奥如周秦诸子。他的题画跋有云：“笔墨当随时代，犹诗文风气所传。上古之画，迹简而意澹，如汉魏六朝之句然。中古之画，如初唐盛唐，雄浑壮丽。下古之画，如晚唐之句，虽清丽而渐渐薄矣。到元则如阮籍、王粲矣。倪、黄辈如口诵陶潜之句，悲佳人之屡沐，从白水以枯煎，恐无复佳矣。”又云：“古人未立法之先，不知古人法何法。古人既立法之后，便不容今人出古法。千百年来，遂使今人不能一出头地也。师古人之迹，而不师古人之心，宜其不能一出头地也，冤哉。”他主张画要因时而变，又贵创作，可是现在偏有人死摹仿他的作品，并且还很流行，此种行为，其实是石师平生所大声诃叱的。

　　(《艺苑琐话》，郑秉珊著，海豚出版社2011年10月版。此文原载1943年《古今》，有删节。)