“如意”原属佛教词汇,译自印度梵语“阿娜律”,是一种柄端作心形的手柄。佛教法师讲经时经常手持如意,将经文记在上面,以免遗忘。然而更广泛地为人们所认同的如意的起源,其实是古有雅称“不求”的搔背工具——“痒痒挠”。后来,因为它寓意吉祥,造型讨巧可爱,实用功能退化,逐渐向纯粹的陈设珍玩和礼赠饰物演化。
小巧手杖的高贵地位
魏晋南北朝开始,如意就得到了很普遍的使用,开始成为帝王和达官贵族的手中之物。权杖如意头部弯曲回头之状,被赋予了“回头即如意”的含义。继而,“君子比德如玉”使得玉如意开始出现,将坚润不渝与顺心随意结合,成就了独具一格的精巧玩物,风靡一时。
此后,如意在我国的工艺史中从未间断,且发展迅速,数量、种类、级别均数不胜数。唐代如意柄首最常见为三瓣卷云式造型,还有灵芝形、心形和团花形。数量不多,但用料、錾刻十分用心。
到了明、清,如意的实用性更加淡化,成为了一个成熟、产量颇大的工艺品门类。如意的基本造型没有改变,而是在整体设计中加强了细部的揣摩。其中,清代如意的用料巧妙,装饰、工艺都达到了登峰造极的地步。在民间,厅堂正中会陈设大型如意,示意“福祉在堂”。富贵人家会选用陈年老木或者玉如意陈列正堂,镶饰碎玉或贵石的小型如意则摆在各妻妾的房间或者作为馈赠之物。在皇宫和贵族里,凡值年节、皇室寿辰、王公大臣督抚,必进如意于朝。皇族也会用如意赏赐王公大臣。
那时,如意已经成为上层社会人物权力和财富的象征,留有“椒戚都趋珠宝市,一时如意价连城”的诗句。当然,也有造型清丽古朴、赋诗词和警句于上的如意,以它们特有的雅致,成为尚古文人骚客的文房玩赏物件。
最重要的摆设:与皇帝“如影随形”
清朝是如意绝对的鼎盛时期,宫廷如意的制作更是尽精工之所能。据说,整个18世纪,清宫可能有“如意”十几万柄,凡皇帝所到之处,“如意”都是最重要的摆设。各代帝王后妃的画像和各种宫廷画作中都可见如意的身影。至道光十五年,内务府的一份奏折详尽载明,不算宫内陈设的如意,仅清宫及圆明园库贮如意共1621款(套),其中宫内存1194款,圆明园存450款,足以证明清皇室对如意的喜爱程度。贵族之外,如意其珍贵的材质、巧夺天工的工艺造诣和吉祥驱邪的涵义,也成为各种大户人家名绅身边的珍贵闲物和他们之间互相祈福禳安的贵重礼品。
清帝中以康熙和乾隆最爱如意。从康熙开始,如意成为清宫上下的玩物,宝座旁、书房里、寝殿中均摆有如意,以示顺心。开始精心置办9柄成套者,其中多为节庆寿诞时官吏贡进宫中的贺礼。九是单数之极,《易经》中称阳爻为九,所以九又有至阳至盛之意,从而成为一个吉利数,“九九”就为极致之数。臣下敬献9柄成套如意就是祝愿帝后长寿齐天,皇命至极。相反,有时帝王也用9柄材质不同的如意分赐给诸位臣下以笼络人心。
乾隆除了视如意为陈设的吉祥之物,还是一种“代语不须言”的妙具和“佳朋”,临朝或议事之时,有时不须言语,把玩手中的如意便可表达己意,更为其御制诗数首。乾隆最喜欢竹根、檀木、白玉和仿古铜如意。乾隆帝60寿诞时是历史上最为隆重的一次如意进贡。大臣们集资进献了60柄纯金如意,共用黄金1361两(今42546克)。每枚如意都有一尺多长,通体金黄,外包累丝,手柄上用绿色松石镶嵌“万年如意”四字,光华灿烂,皇家气派无可比拟。而且这个款式的如意在每柄如意的钩头上分别用金丝镶嵌了乾隆寿诞60年间每一年的干支(天干地支的简称),60柄代表60年。乾隆诗云“处处座之旁,率常陈如意”。这60柄如意至今完好无损地保存在故宫博物院。
吉祥先进金如意,天乐声中降凤凰
特别值得一提的是,因为如意美好的喻意,一直被皇亲国戚、达官贵族和名门尚士用来做传情和定情之物。
据记载,清朝宫中婚庆,如意是不可或缺的重要物品。尤其皇帝大婚,盛况非同凡响,并且规制一定,不可疏漏。皇帝立后选妃时,若将如意交入一人手中,那就意味着她将成为皇后。大婚前一日,司驾的銮仪卫就要预请皇后凤舆进乾清门中门。“凤舆”即是皇后坐的轿,色主黄,柱、椅、辕、抚式等绘金凤,16人抬行。安设錾刻“喜”字的镂金大如意于凤舆内。毕罢,至坤宁宫东暖阁,铺设龙凤喜床,依然在床的四隅安设“喜”字金如意。待婚礼仪式完毕,帝后还要互致如意,以示情比金坚,顺心长伴。
除了皇帝之婚,皇帝出嫁女儿,妆奁中也少不了如意。如乾隆皇帝的女儿和孝公主出嫁时就得到御赐的9柄一盒紫檀嵌玉如意,她的丈夫也被赐以一柄镶松石金如意,以证金玉良缘。此外,皇家的各级贵戚婚典之时,都要以如意做最为关键的仪式道具和礼品。平时的宫内,但凡皇帝纳妃、添阁,或者对后宫佳人们进行赏赐,都是以特制的如意为最高级别。妃子们都用收到如意的珍贵程度来衡量彼此在圣上心中的地位。
而宫外,凡到皇家礼典,各部门、各地官员进贡的贺礼,也都莫不以2柄漂亮的金如意为先导。所谓“吉祥先进金如意,天乐声中降凤凰”,大臣们都争相定制别出心裁和用料珍贵的如意。这些都促使了宫廷如意越来越用料考究,精雕细琢,极尽能工与奢华。
拉开最黑暗悲剧的序幕
中国封建历史中的最后一次皇家大婚——光绪皇帝与隆裕皇后的婚礼成为晚清皇室最黑暗、最让人心酸的爱情悲剧的序幕而已。光绪与隆裕的夫妻薄缘,与珍妃凄婉的爱情故事,被代代后人不停翻阅。孰知,其中“如意”正是拉开这个故事的道具。
1888年,光绪皇帝18岁,慈禧开始为其物色今后母仪天下的皇后人选。经层层筛选后,最终站在光绪面前的秀女只有60多位。选妃当天,光绪在众人里一眼就看到了珍妃。珍妃是江西巡抚德馨家的千金,年纪轻轻就见识颇广,且才艺兼备,见解过人,又生得娇俏脸庞和纤细身段,一股灵气遮掩不住。光绪这时还说不得什么意见,只能在太后慈禧和大小官员的再次筛选后,表示是否满意,如不满意,再行定夺。
最终紫禁城太和殿上只剩5名秀女站在了慈禧和光绪面前,她们是慈禧之兄桂祥之女,礼部左侍郎长叙家的一对姐妹花,值得庆幸的,还有江西巡抚德馨家的珍妃和她的妹妹。一开始慈禧故作姿态,坚持让光绪皇帝自己选,将一柄和田精白玉制作的小巧如意递到他手里,告诉他,交给谁,谁就是皇后了。可是,光绪早就明了慈禧的意图,为她叶赫那拉家族再添一个皇后是必然的结果,自己只是一个无奈的棋子。只是,原本不抱任何期望的光绪,却一眼对珍妃生情。四目相接中,只有光绪的无奈和珍妃明眸中的天真无邪。光绪还是心有所指,鼓起勇气走到他中意的德馨长女面前,试图正要把如意递到她手里时,慈禧突然大叫一声:“皇帝!”光绪一惊,还没回过神,李莲英连忙走了过去,硬生生地“搀扶”着光绪走到桂祥之女隆裕面前,把那柄象征今生夫妻之缘的玉如意交给了他的表姐。
可悲的是,李莲英为了还先前欠下德馨的人情,在慈禧面前大力鼓动,加之光绪坚持要德馨长女也入后宫,于是慈禧同意同时侧立珍妃和瑾妃一起带入宫中。之后光绪和珍妃情投意合,有过一段非常美好的时光。但珍妃更为这段感情受过很多苦。相传珍妃尚红,光绪特意寻来稀世的鹤顶红玉如意送给她。清宫风行如意之时,光绪不顾后宫阴暗和世俗僭越,凡有罕见的绝世品类都立即赐予珍妃,如骨为质、再染色的染骨如意,剔透的水晶如意,造型别出心裁的双首如意和形如两柄如意交错的五镶如意等,都怀着双宿双栖的美好愿望,而珍妃也对光绪情真。可惜最终大清国运衰败,1900年八国联军进攻北京,慈禧太后连夜逃离北京之前也还不忘了结珍妃,派太监崔玉贵将珍妃推入宫中井里溺死。光绪皇帝则早在这十年前就被慈禧囚禁,度日如年。得知珍妃之事,终于心力交瘁,没有几年也完结了一生的悲哀。
清宫故事甚多,我们今天可见可闻的“珍妃井”和一段段光绪与珍妃的轶事,至少还有曾经美好的成分。历史流淌而过,斯人化为飘渺,而一柄柄曾经证明两人情意的如意却流传下来,为他们的爱做永远的见证。
如意收藏:避免“盲目崇古”
自古,许多用料珍稀、做工精良的如意就价值不菲,是财富与权势的象征。清代和的财势之大简直就是“一人之下,万人之上”,而他就格外钟爱玉制如意,最后抄家时,被搜出家有各种名贵的玉如意120柄,镶玉如意达1601柄。他以“大贪”闻名,22条大罪中第一条的罪证就是他私扣的一柄白玉灵芝蝠纹如意,因为那是地方官员进贡给即将登基的十五皇太子的礼物。
如今,这些曾经被帝王名贵宠爱万分的精巧玩意,已经在历史中流散四处。除了北京故宫有数千枚清宫旧藏的皇家如意,其他地方很少有大量如意精品聚集,更多保存尚好的精品如意是随望族世家代代相传的传世品,近些年也屡有现世,等级、品相甚至不输皇宫珍品。
这些宫廷御制品和质地工艺均佳的精品,在国内外拍卖市场上都有非常不俗的价格表现,百万论身价的不在少数,香港地区拍出几百万的也不少。精品之外,国内各级市场也兴盛着其他各种档次的如意艺术品,多是历史较远但品相、材质、造型均不算上乘的早期如意和相对时期较近的民国如意,也偶有现当代工艺名家的新作,但价格上要低于精品甚多。
如意收藏,不仅有祈福纳祥、表达情谊、自持赏玩等价值,优良材质的如意本身的确具有保值、增值的余地。随着近几年如意类艺术品成交价格的不断攀升,激发了人们对这个内容广泛却又十分“专”、“僻”的投资收藏领域提高了积极性。但如同许多造型装饰性强的收藏品一样,收藏如意首先一定要看好其材质的真伪和质量,然后定位时代。市面可见的如意以清代最多,时代越晚造型越丰富,花哨复杂的居多,明代制品已不多见,更早的如意则更少,收藏者须避免“盲目崇古”。另外,如意又是古时皇族、名人等的常见玩物,很容易被附上许多玄奇的故事,鉴赏收藏时一定要平静心态,将客观鉴定和一些虚实难辨的所谓“文化”撇清。
如意的造型发展
如意在中国是人尽皆知的吉祥物,同时人们还利用如意特殊的造型创造了心形、灵芝形或卷草纹和祥云形合在一起的“如意纹样”。在平面图案中,它的基本形状常常表现为一大一小的两个云头状曲线形,中间用一条有停顿转折的圆滑波线相联结。造型十分流畅自然。
人们日常生活中的建筑、家具、衣物、装饰摆件和随身配件都常应用如意的变形造型或如意纹样。如意为题材的装饰物和工艺品非常多见。因为取“瓶”借字“平安”的“平”,瓶子和如意的组合就成为寓意吉祥的最常见的搭配。瓶中插如意或以如意形作成瓶耳都称为“平安如意”,或者瓷瓶上也直接刻瓷“百事如意”,尤以玉壶春瓶更为吉利。“百事如意”就是由百合花(或百合根)、柿子(或狮子)及如意纹(灵芝)组成的图案,这样组成纹样,象征着一切皆如意。也有简化为两个柿子或狮子和如意的,代表“事事如意”。
其次,蝙蝠和寿字就是和如意组合最多的图案了。它们在雕刻上发挥余地比较大,时常成为玉雕的题材,各种随身挂牌、身牌、吊坠都喜欢取材于此。尤其以清中后期的作品最为成熟,雕工流畅简练,造型古朴有力,寓意明了,让人爱不释手。要是配上上好的翡翠或白玉,不仅可以更好地使如意的喜意突现出来,而且往往价值连城。另外,如意插屏、如意柄杯、如意发簪、如意形树盆景、如意头筷子、变形如意吊坠也都各具千秋。
装饰工艺
在制作工艺上,有平雕、浮雕、镂空、单镶、多镶等高难度技术。珍贵的材料、复杂的工艺,制作如意的工匠们也往往绝非泛泛之辈。他们发展创造出一系列异彩纷呈的装饰造型手法,心思巧妙,惊喜连连。龙凤、花卉、桃果、灵芝、蝙蝠等寓意吉祥,是最常见的图案。还有其他很多如意图案,取吉祥字的谐音,然后用谐音中的事物进行艺术创作。如年年(鲶)如意、万(万年青)事(柿)如意、吉祥(大象)如意、平安(花瓶)如意、四艺(琴棋书画)如意、必(笔)定(锭)如意、四合(鹤)如意等等。各种瑞相、瑞兽在如意上发挥得淋漓尽致。最后再为如意配以各种美丽繁复的“结”装饰,如盘长结、铜钱结、蝴蝶结、喜结、寿结等,视觉效果更加和谐,更增添了如意的韵味。凡世人把玩,确实备感开怀,爱不释手。