2020年，因疫情被滞留在纽约数月的著名画家刘小东，终于携妻女回到北京。多年致力于“个人现实主义”油画创作的他，感受到了岁月给身体带来的变化。就像他的作品，虽有“过时”之嫌，但和生命一样，会接着“熬”下去。可能开始时有些忧郁，画着画着就能高兴起来。

刘小东，1963年出生于辽宁省锦州市金乡城，是一位内向腼腆的非典型东北男孩。在小学的美术课上，他画了一幅黑了吧唧的小花，而同桌画了个水汪汪的大花。老师看了二人的作品，只表扬了同桌。刘小东很委屈也不服气，从此就对画画执拗起来。

作为一名没离开过县城的小人物，刘小东想象不到外面的世界有多么广阔，也从未想过自己能走上艺术之路。直到有一天，他在父亲的报纸上看到中央美术学院附中对外招生的消息，对此十分好奇。刘小东又询问了教自己绘画的老师，才知道这是一座全国顶尖的艺术学府，也是所有热爱绘画之人心中向往之地。

也不知哪里来的勇气，刘小东带着自己仅有的“装备”，几支笔和一个破罐头瓶，来到沈阳鲁迅美术学院参加专业考试。

当年色彩的考题是苹果和黑水罐的静物写生，由于太过紧张，刘小东画到一半就吐了，但还是咬着牙坚持考完了全场。这次并不愉快的经历改变了他的命运。

1980年，从未离开过家乡刘小东孤身一人前往北京，开始了在央美长达八年的求学生涯。在这里，他接触到了大量西方油画作品及艺术理论，也遇到了无可替代的灵魂伴侣——喻红。

和有些自卑情结的普通男孩刘小东比起来，喻红可是学校的风云人物。她18岁考入央美，大一就凭借素描练习作品《大卫》登上专业美术教材封面，是在业界享有名号的高材生。

刘小东暗恋喻红却不敢靠近，更不敢表白，于是他把力气都用在对付竞争对手身上。有东北猛男基因的刘小东，除了画画还会几手功夫，他开始每天女生宿舍楼下练习武术，吓退了其他追求者，也吸引了喻红的注意，在暗恋四年后最终抱得美人归。

大学毕业后，刘小东被分配到附中，喻红则留在中央美术学院任教。由于喻红的父母不看好这段关系，刚刚毕业的两人没有得到什么支持，只能蜗居在地下室，过的十分拮据。

在困境中，刘小东没有放弃艺术创作。他用一台二手俄国相机记录生活中看到的点滴。这台相机是1984年他花25块钱淘来的，由于太过老旧，对焦和曝光都有些问题，使照片有一种朦胧抽象的美，拍下的场景人物，都成了宝贵的作画素材。

1996年，刘小东在马路上看到一群灰头土脸的民工。他们面露疲色，神情茫然，像货物一样被堆在车上，完全不知命运将驶向何方。这冲击性的一幕被刘小东用相机记录下来，并以此为原型创作了布面油画《违章》。此画在2014年香港苏富比现当代亚洲艺术晚间拍卖会上，最终以6620万港元落槌，刷新了刘小东的拍卖纪录。

同年，刘小东翻出了曾经室友的照片，一位沉迷电脑的油腻胖子高傲的站在显示屏前。刘小东怀着调侃之意，画了幅肖像画，并美其名曰《电脑领袖》。这幅看似构图简单的作品在2019年北京保利春拍夜场中，以4600万的天价成交，创艺术板块最高价。

2003年，目睹了三峡大迁徙的刘小东感受到了时代的阵痛，怀着对所有生命个体的尊重，油画《三峡移民》在笔下诞生。作品中难以压抑的情感和震撼人心的表现力奔涌而出，在业界引起极大反响，也让刘小东迅速成名，跻身最炙手可热的新锐艺术家。

面对成功，刘小东平静又坦然。他画画从来不是为了完美，而是希望参与更多的社会意识。

他深知艺术改变环境的能力微乎其微，但还是愿意感受更多痛感，并通过画笔解除这种痛感。在刘小东心中，画画和生命一样，就一个“熬”字，只要笔不停，一切都会出来。

2021年，年过五旬的刘小东依旧占据胡润艺术榜前十名的位置，年作品总交易额超过9000万元。看来他还会在艺术的道路上“熬”好一阵子。

（文/华勇）