宋末元初大书法家赵孟頫说：“结字因时相传，用笔千古不易。”中国书法技法由三个部分构成：笔法、结体和章法。笔法是最基础的部分，往往会影响结体和章法，因此，从古至今，笔法是一个被广泛讨论的话题。书法史的高峰在晋唐，此时名家辈出，人们把这个时期的经典笔法称为“晋唐笔法”。

宋以来的书法对晋唐古法更多是一种模仿性的传承，到明中后期走向了极致，显得机械、呆板，缺乏生机。明代末年，徐渭、傅山、王铎等人，率意而作、振臂创新，开创了全新的书法“尚态”模式，与晋唐风格迥然有别。清中期以来，碑学兴起，学习六朝碑版之风甚，以王羲之、王献之为代表的二王古法一脉似被抛诸脑后。学习北碑的风气流传至今。晋唐古法看起来被人们遗忘了，人们又开始重新“追寻”晋唐笔法。

闲居赋（局部） 赵孟頫

书法的笔法包含执笔法和用笔法两个维度。不同的工具材料，执笔法和用笔法都会有差异。即使前述内藤湖南所说的雀头、鸡距、柳叶诸种笔确实是古代毛笔的样式，今人不会用，但不意味着我们不会古代经典笔法。这里面涉及对古代笔法尤其是晋唐笔法的理解。我们对古代技法、晋唐笔法的理解不能过于机械。晋唐笔法不是只有一种图式，不是只有写得像二王才算真正掌握晋唐笔法。

晋唐笔法起初确实是以二王为中心的一套技法准则，是古代经典书法技法的结晶。其用笔核心要点是有起、行、收等动作，中间包含提、按、顿、挫、圆转、方折等运笔技巧，保证绞转状态的中锋行笔，就算是侧锋切入也要即时改变笔锋的入纸状态，保证中锋行笔，让笔画变得饱满圆浑、力透纸背，即所谓入木三分。这套动作的有机配合，需要长久练习，才能到达理想效果。不过，动作幅度的大小、力量的变化，都会影响风格的生成。写小字，则运笔动作的变化不会那么剧烈，而写大字，则要寻找行笔过程中的强烈变化。不管写什么字体、什么字形，都需有上述这套规矩法则。只不过动作的轻重缓急在一呼一吸之间就会因差之毫厘而失之千里。唐人的笔法，其实与晋人之间也多有差异，晋人的运笔多隶意，强调方折古韵，而唐人的笔法多装饰味道，强调完整的技法运动。唐代书法前后也有巨大差异，比如虞世南、孙过庭、怀素、张旭的行草书，差别也很大。但他们都以中锋行笔，气血流畅，方折圆转，出入锋毫，无一笔不到位。

十八学士图（局部） 刘松年

晋唐古代笔法，是一套基本的用笔规则，符合这套运笔规则，就意味着掌握了古法，写得像晋唐样式并不意味着就完全掌握了古法。日本的“入木道”是空海等人入唐学习的成果，但是后世对空海的字样亦步亦趋，虽然也传承有序，发展出区别于唐样书法的和样书法，但是过于局促，创新程度与中国是没法比的，这或许就影响到了内藤湖南关于书法技法传承脉络的判断，也影响到了他关于北派书法的判断。

所谓的晋唐古法，其实还有另外一层意涵，指向格调与审美趣味。因为格调与审美趣味往往会影响人们的技法选择，进而影响到笔法。晋人讲求风骨气韵、唐人讲求气度豪迈。宋代黄庭坚说：“学书须要胸中有道义,又广之以圣哲之学,书乃可贵。”清代刘熙载说：“书,如也,如其学,如其才,如其志,总之曰如其人而已。”这些论述都很有意义。胸中有文墨、胸中有丘壑，自然格调不俗、气韵不凡。在强调技术层面的同时，一定要透过技法去观看作品内含的格调与审美趣味。晋唐古法所蕴含的审美趣味，是我们要关注的。

◎本文原载于《光明日报》（作者向净卿），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。